華閱文章網
話從哪里說起?等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影:一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。
他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。
每人手里一件簡單的東西:一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。
無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。
蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這里了。
永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外! 所有的活動的顏色聲音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠地在你窗子以外罷了。
多少百里的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在;每一根青的什么麥黍，都有人流過汗;每一粒黃的什么米粟，都有人吃去;其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張!可是你則并不一定能看見，因為那所有的周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。
在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。
那里兩樹馬纓，幾棵丁香;榆葉梅橫出風的一大枝;海棠因為缺乏陽光，每年只開個兩三朵--葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還卷著一點焦黃的邊;廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。
什么送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉;什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門;還有自來水，電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車;更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀，”地走進門房;什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。
那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子，--扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的! 你氣悶了把筆一擱說，這叫做什么生活!你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比--想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至于更少。
你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價錢當然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應下來?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒!心里也明白，如果真要充內行，你就該說，二十六子，拉就拉--但是你好意思爭! 到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會，也不必參加那出戲;倚在欄桿上，你在審美的領略，你有的是一片閑暇。
但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。
生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動。
此刻洋車跑得很快，你心里繼續著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。
眼看著男男女女擠在市場里面，門首出來一個進去一個，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會全是他們當日所必需的，但是如果當中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快!你不是聽見那人說么?里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點，可是“真不賴”!他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。
那時那一點迸射著光閃的愉快，當然的歸屬于他享受，沒有一點疑問，因為天知道，這一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈! 那點子奢侈在那人身上所發生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望!你想，整年整月你所花費的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴格算來，可不都是非常靡費的用途?每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。
并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國工廠里制造出來的!奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。
每一尺好看點的紗料，每一件新鮮點的工藝品! 你詛咒著城市生活，不自然的城市生活!檢點行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實在受不了，我要換個樣子過活去。
健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點內地純樸的人情風俗，走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到那里，你永遠免不了坐在窗子以內的。
不錯，許多時髦的學者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學的眼鏡偶然走到那里一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。
不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票;一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。
不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗!隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認識了若干事物人情，天知道那是罪過!洋鬼子們的一些淺薄，千萬學不得。
那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關帝廟里，看到一個鐵鐸，刻著萬歷年號，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。
七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買回，情辭懇切。
說起這是他們呂姓的祖傳寶物，決不能讓它流落出境，這牧師于是真個把鐵鐸還了他們，從此便在關帝廟神前供著。
這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點底細，怎么明慶成王的后人會姓呂!這下子文章便長了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不愿，忘掉的。
據說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。
不過就是因為他們記得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正間詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一派子孫。
這樣一來你就有點心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂!果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。
那么這村子一定窮不了，但事實上則不見得。
田畝一片，年年收成也不壞。
家家戶戶門口有特種圍墻，像個小小堡壘--當時防匪用的。
屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜門上白銅擦得亮亮;炕上棉被紅紅綠綠也頗鮮艷。
可是據說關帝廟里已有四年沒有唱戲了，雖然戲臺還高巍巍的對著正殿。
村子這幾年窮了，有一位王孫告訴你，唱戲太花錢，尤其是上邊使錢。
這里到底是隔個窗子，你不懂了，一樣年年好收成，為什么這幾年村子窮了，只模模糊糊聽到什么軍隊駐了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娛樂，關帝廟里唱唱戲，得上面使錢?既然隔個窗子聽不明白，你就通氣點別盡管問了。
隔著一個窗子你還想明白多少事?昨天雇來呂姓倒水，今天又學洋鬼子東逛西逛，跑到下面養有雞羊，上面掛有武魁匾額的人家，讓他們用你不懂得的鄉音招呼你吃菜，炕上坐，坐了半天出到門口，和那送客的女人周旋客氣了一回，才恍然大悟，她就是替你倒臟水洗衣裳的呂姓王孫的媽，前晚上還送餅到你家來過! 這里你迷糊了。
算了算了!你簡直老老實實地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。
賞析: 好多年前，曾看過林徽因的散文《窗子以外》，現在印象已經完全模糊了。
那是寫景的名篇嗎?她是怎么描寫窗外的景物呢?我從書櫥找出她的文集，找到這篇文章，細細讀了一遍，沒想到，這一讀，賞春的心緒完全被打亂了。
林徽因的窗外，有兩樹馬櫻，幾棵丁香，榆葉梅橫出瘋杈的枝條，海棠每年只開兩三朵有著蟲眼的花，還卷著一點焦邊的邊……她的目光，顯然主要不在這些花木上面。
她還看到了送煤人的黔黑的臉，送米人肩上沉重的米袋，趙媽夫婦的爭吵，已經走了很多路，一袋煙后還要走很多路的看不清臉龐的鄉下人。
她感嘆:“那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔著個窗子--扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的!” 她接著寫，一個有錢的婦人出了門，坐上了雇來的洋車，“但世界仍然在你窗子以外。
長長的一條胡同，一個個大門緊緊關著。
就是看著的，那也只是露出一角”，無論是坐在瓜棚下縫縫作作的一個女人，抓住不會走路的孩子，伸出頭來喚那賣白菜的另一個，還是裝菜的那輛車，或是對面撞見的糞車，你能了解他們嗎?還有那高高的大衙門，和外面隔著的就不僅僅是窗子了!在街心和店鋪，她看到急急忙忙買東西的人，飛快地跑著追趕電車的男女，克己省儉賺來一次奢侈的光頭漢，她心里完全沒有喜悅，她為自己平日的靡費，感到惶恐、空洞、彷徨。
“沒想到不管你走到那哪里，你永遠免不了坐在窗子以內的。
”“不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗!”這就是她的結論。
即使學者到陌生的地方考察，那無形的窗子仍然存在。
“接觸和認識實在是談不到”，窗里窗外的隔閡，永遠不能消除。
窗外是勞作、奔波、掙扎、窮苦，窗內是奢侈、悠閑、煩悶、無聊。
這是兩個世界，兩種生活。
窗外的人固然不了解窗里的人，窗里的人，也永遠不能了解窗外的人。
她繼續寫著窗外的見聞，連帶著她本人的聯想和遐思，甚至，她設想，一個人，如果不是背著照相機的旅客，而是做小本買賣的商人，會怎么樣呢?你“需要全副的精神來走路，得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢……” 文章彌漫著濃厚的悲觀主義情緒。
讀者似乎只讀出了一個知識女性對下層人民的悲憫，對社會裂痕的哀傷，以及對自身優越生活的愧怍和不安。
然而，在文章的結尾，高潮出現了-- 原來，明朝滅亡以后，另一個朝代的皇帝不放心，賜了他們新姓，但這朱家后裔還是用一種特殊的方法，讓后人不忘他們是這一脈的子孫。
“這樣一來你就有點心跳了”，林徽因寫道。
昨天，你雇來的打水洗衣服的小子，不也姓呂嗎?他原來是皇裔貴族的骨血呢，而這位呂姓王孫的媽，正是給你送餅的那個老媽子。
林徽因表面是說，窗外的風景是看不透的。
“算了算了!你簡直老老實實坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不會明白的。
” 其實，她是明白的。
她一定大有銅駝荊棘，故宮離黍之感。
我們，經歷了這么多風風雨雨，當然心里也是很明白的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 林徽因的散文《窗子以外》寫的是什么?
