華閱文章網
《記住回家的路》
生活在今日的世界上，心靈的寧靜不易得。
這個世界既充滿著機會，也充滿著壓力 。
機會誘惑人去嘗試，壓力逼迫人去奮斗，都使人靜不下心來。
我不主張年輕人拒絕任何機 會，逃避一切壓力，以閉關自守的姿態面對世界。
年輕的心靈本不該靜如止水，波瀾不起。
世界是屬于年輕人的，趁著年輕到廣闊的世界上去闖蕩一番，原是人生必要的經歷。
所須防 止的只是，把自己完全交給了機會和壓力去支配，在世界上風風火火或渾渾噩噩，迷失了回 家的路途。
每到一個陌生的城市，我的習慣是隨便走走，好奇心驅使我去探尋這里的熱鬧的街巷和冷僻 的角落。
在這途中，難免暫時地迷路，但心中一定要有把握，自信能記起回住處的路線，否 則便會感覺不踏實。
我想，人生也是如此。
你不妨在世界上闖蕩，去建功創業，去探險獵奇 ，去覓情求愛，可是，你一定不要忘記了回家的路。
這個家，就是你的自我，你自己的心靈 世界。
《童心》——周國平
成熟了，卻不世故，依然一顆童心。
成功了，卻不虛榮，依然一顆平常心。
兼此二心者，我稱之為慧心。
童心和成熟并不相互排斥。
一個人在精神上足夠成熟，能夠正視和承受人生的苦難，同時心靈依然單純，對世界依然懷著兒童般的興致，這完全是可能的。
我不認為麻木、僵化、世故是成熟，真正的成熟應該具有生長能力，因而毋寧說在本質上始終是包含著童心的。
兒童的可貴在于單純，因為單純而不以無知為恥，因為單純而又無所忌諱，這兩點正是智慧的重要特征。
相反，偏見和利欲是智慧的大敵。
偏見使人滿足于一知半解，在自滿自足中過日子，看不到自己的無知。
利欲使人顧慮重重，盲從社會上流行的意見，看不到事物的真相。
這正是許多大人的可悲之處。
不過，一個人如果能保持住一顆童心，同時善于思考，就能避免這種可悲的結局，在成長過程中把單純的慧心轉變為一種成熟的智慧。
由此可見，智慧與童心有著密切的聯系，它實際上是一種達于成熟因而不會輕易失去的童心。
《圣經》里說：“你們如果不回轉，變成小孩子的樣子，就一定不得進天國。
”帕斯卡爾說：“智慧把我們帶回到童年。
”孟子也說：“大人先生者不失赤子之心。
”說的都是這個意思。
童年是靈魂生長的源頭。
我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因為成熟而不會再失去。
圣埃克絮佩里創作的童話中的小王子說得好：“使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井。
”始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風景。
問：什么原因能使一個人顯得年輕呢？譬如說，許多人都覺得你看起來很年輕。
答：我想最主要的也許是一個人的頭腦不要太復雜。
我在社會處世方面還是比較簡單的，弄不懂的事情就不去弄它。
我相信，一個人簡單就會顯得年輕，一世故就會顯老。
在孩子眼中，世界是不變的。
在世界眼中，孩子一眨眼就老了。
電視鏡頭：媽媽告訴小男孩怎么放刀叉，小男孩問：“可是吃的放哪里呢？”
當大人們在枝節問題上糾纏不清的時候，孩子往往一下子進入了實質問題。
幸福的悖論(3)
周國平
連載：周國平自選集 出版社：海南出版社 作者：周國平
六
在經過種種有趣的討論之后，莫洛亞得出了一個似乎很平凡的結論：幸福在于愛，在于自我 的遺忘。
當然，事情并不這么簡單。
康德曾經提出理性面臨的四大二律背反，我們可以說人生也
面臨 種種二律背反，愛與孤獨便是其中之一。
莫洛亞引用了拉伯雷《巨人傳》中的一則故事。
巴 奴越去向邦太葛呂哀征詢關于結婚的意見，他在要不要結婚的問題上陷入了兩難的困境：結 婚吧，失去自由，不結婚吧，又會孤獨。
其實這種困境不獨在結婚問題上存在。
個體與類的 分裂早就埋下了沖突的種子，個體既要通過愛與類認同，但又不愿完全融入類之中而喪失自 身。
絕對的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，并且也是不可能的。
在愛之中有許多煩惱，在 孤獨之中又有許多悲涼。
另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨也未必不使人陶醉。
當最熱烈 的愛受到創傷而返諸自身時，人在孤獨中學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的心靈和深 藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福。
一切愛都基于生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。
所以，許多哲學家主張節欲或禁欲，視寧 靜、無紛擾的心境為幸福。
但另一些哲學家卻認為拼命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對 于一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。
如果說幸福是一個悖論，那么，這個悖論的解 決正存在于爭取幸福的過程之中。
其中有斗爭，有苦惱，但只要希望尚存，就有幸福。
所以 ，我認為莫洛亞這本書的結尾句是說得很精彩的："若將幸福分析成基本原子時，亦可見它 是由斗爭與苦惱形成的，惟此斗爭與苦惱永遠被希望所挽救而已。"
1987?3
每個人都是一個宇宙(1)
周國平
連載：周國平自選集 出版社：海南出版社 作者：周國平
一
我的怪癖是喜歡一般哲學史不屑記載的哲學家，寧愿繞開一個個曾經顯赫一時的體系的頹宮 ，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。
愛默生就屬于這些我頗愿結識一番的哲學家之列。
我對愛默生向往已久。
在我的精神旅行圖上，我早已標出那個康科德小鎮的方位。
尼采常常 提到他。
如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我 也準能喜歡他的這位朋友。
作為美國文藝復興的領袖和杰出的散文大師，愛默生已名垂史冊。
作為-名哲學家，他卻似 乎進不了哲學的"正史"。
他是一位長于靈感而拙于體系的哲學家。
他的"體系"，所謂超 驗主義，如今在美國恐怕也沒有人認真看待了。
如果我試圖對他的體系作一番條分縷析的解 說，就未免太迂腐了。
我只想受他的靈感的啟發，隨手寫下我的感觸。
超驗主義死了，但愛 默生的智慧永存。
二
也許沒有一個哲學家不是在實際上試圖建立某種體系，賦予自己最得意的思想以普遍性形式 。
聲稱反對體系的哲學家也不例外。
但是，大千世界的神秘不會屈從于任何公式，沒有一個 體系能夠萬古長存。
幸好真正有生命力的思想不會被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾 ，它們反以更加純粹的面貌出現在天空下，顯示出它們與陽光、土地、生命的堅實聯系，在 我們心中喚起親切的回響。
愛默生相信，人心與宇宙之間有著對應關系，所以每個人憑內心體驗就可以認識自然和歷史 的真理。
這就是他的超驗主義，有點像主張"吾心即是宇宙"、"心即理"、"致良知"的 宋明理學。
人心與宇宙之間究竟有沒有對應關系，這是永遠無法在理論上證實或駁倒的。
一 種形而上學不過是一種信仰，其作用只是用來支持一種人生態度和價值立場。
我寧可直接面 對這種人生態度和價值立場，而不去追究它背后的形而上學信仰。
于是我看到，愛默生想要 表達的是他對人性完美發展的可能性的期望和信心，他的哲學是一首洋溢著樂觀主義精神的 個性解放的贊美詩。
但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復興的單純回聲。
他生活在十九世紀，和同時代少數幾個 偉大思想家一樣，他也是揭露現代資本主義社會異化現象的先知先覺者。
每個人都是一個宇 宙，但在現實中卻成了碎片。
"社會是這樣一種狀態，每一個人都像是從身上鋸下來的一段 肢體，昂然地走來走去，許多怪物--一個好手指，一個頸項，一個胃，一個肘彎，但是從 來不是一個人。
"我想起了馬克思在一八四四年的手稿中對人的異化的分析。
我也想起了尼 采的話："我的目光從今天望到過去，發現比比皆是：碎片、斷肢和可怕的偶然--可是沒 有人!"他們的理論歸宿當然截然不同，但都同樣熱烈懷抱著人性全面發展的理想。
往往有 這種情況：同一種激情驅使人們從事理論探索，結果卻找到了不同的理論，甚至彼此成為思 想上的敵人。
但是，真的是敵人嗎?
三
每個人都是一個宇宙，每個人的天性中都蘊藏著大自然賦予的創造力。
把這個觀點運用到讀 書上，愛默生提倡一種"創造性的閱讀"。
這就是：把自己的生活當作正文，把書籍當作注 解；聽別人發言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。
幾乎一切創造欲強烈的思想家都對書籍懷著本能的警惕。
蒙田曾談到"文殛"，即因讀書過 多而被文字之斧砍傷，喪失了創造力。
叔本華把讀書太濫譬作將自己的頭腦變成別人思想的 跑馬場。
愛默生也說："我寧愿從來沒有看見過一本書，而不愿意被它的吸力扭曲過來，把 我完全拉到我的軌道外面，使我成為一顆衛星，而不是一個宇宙。"
許多人熱心地請教讀書方法，可是如何讀書其實是取決于整個人生態度的。
開卷有益，也可 能有害。
過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。
愛默生俏皮 地寫道："溫順的青年人在圖書館里長大，他們相信他們的責任是應當接受西塞羅、洛克、 培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時候，也不過是圖書館里的青年人。
"我要加上一句：幸好那時圖書館的藏書比現在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克 、培根了。
好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。
與好友會晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快 樂。
一個愚鈍的人，再智慧的朋友對他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間， 不過是一具木偶，一個諷刺，一種折磨。
每人都是一個神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。
我們讀一本書，讀到精彩處，往往情不自禁地要喊出聲來：這是我的思想，這正是我想說的 ，被他偷去了!有時候真是難以分清，哪是作者的本意，哪是自己的混入和添加。
沉睡的感 受喚醒了，失落的記憶找回了，朦朧的思緒清晰了。
其余一切，只是死的"知識"，也就是 說，只是外在于靈魂有機生長過程的無機物。
我曾經計算過，盡我有生之年，每天讀一本書，連我自己的藏書也讀不完。
何況還不斷購進 新書，何況還有圖書館里難計其數的書。
這真有點令人絕望。
可是，寫作沖動一上來，這一 切全忘了。
愛默生說得漂亮："當一個人能夠直接閱讀上帝的時候，那時間太寶貴了，不能 夠浪費在別人閱讀后的抄本上。
"只要自已有旺盛的創作欲，無暇讀別人寫的書也許是一種 幸運呢。
詩人的執著和超脫(1)
周國平
連載：周國平自選集 出版社：海南出版社 作者：周國平
一
除夕之夜，陪伴我的只有蘇東坡的作品。
讀蘇東坡豪邁奔放的詩詞文章，你簡直想不到他有如此坎坷艱難的一生。
有一天飯后，蘇東坡捧著肚子踱步，問道："我肚子里藏些什么?"
侍兒們分別說，滿腹都是文章，都是識見。
惟獨他那個聰明美麗的侍妾朝云說：
"學士一肚子不合時宜。"
蘇東坡捧腹大笑，連聲稱是。
在蘇東坡的私生活中，最幸運的事就是有這么一個既有魅力、 又有理解力的女人。
以蘇東坡之才，治國經邦都會有獨特的建樹，他任杭州太守期間的政績就是明證。
可是，他 畢竟太富于詩人氣質了，禁不住有感便發，不平則鳴，結果總是得罪人。
他的詩名冠絕一時 ，流芳百世，但他的五尺之軀卻見容不了當權派。
無論政敵當道，還是同黨秉政，他都照例 不受歡迎。
自從身不由己地被推上政治舞臺以后，他兩度遭到貶謫，從三十五歲開始顛沛流 離，在一地居住從來不滿三年。
你仿佛可以看見，在那交通不便的時代，他攜家帶眷，風塵 仆仆，跋涉在中國的荒野古道上，無休無止地向新的謫居地進發。
最后，孤身一人流放到海 南島，他這個一天都離不了朋友的豪放詩人，卻被迫像野人一樣住在蛇蝎衍生的椰樹林里， 在語言不通的蠻族中了卻殘生。
二
具有詩人氣質的人，往往在智慧上和情感上都早熟，在政治上卻一輩子也成熟不了。
他始終 保持一顆純樸的童心。
他用孩子般天真單純的眼光來感受世界和人生，不受習慣和成見之囿 ，于是常常有新鮮的體驗和獨到的發現。
他用孩子般天真單純的眼光來衡量世俗的事務，卻 又不免顯得不通世故，不合時宜。
蘇東坡曾把寫作喻作"行云流水"，"常行于所當行，常止于不可不止"，完全出于自然。
這正是他的人格的寫照。
個性的這種不可遏止的自然的奔瀉，在旁人看來，是一種執著。
真的，詩人的性格各異，可都是一些非常執著的人。
他們的心靈好像固結在童稚時代那種色 彩豐富的印象上了，但這種固結不是停滯和封閉，反而是發展和開放。
在印象的更迭和跳躍 這一點上，誰能比得上孩子呢?那么，終身保持孩子般速率的人，他所獲得的新鮮印象不是 就豐富得驚人了嗎?具有詩人氣質的人似乎在孩子時期一旦嘗到了這種快樂，就終身不能放 棄了。
他一生所執著的就是對世界、對人生的獨特的新鮮的感受--美感。
對于他來說，這 種美感是生命的基本需要。
富比王公，沒有這種美感，生活就索然乏味。
貧如乞兒，不斷有 新鮮的美感，照樣可以過得快樂充實。
美感在本質上的確是一種孩子的感覺。
孩子的感覺，其特點一是純樸而不雕琢，二是新鮮而 不因襲。
這兩個特點不正是美感的基本素質嗎?然而，除了孩子的感覺，我不知道還有什么 別的感覺。
雕琢是感覺的偽造，因襲是感覺的麻痹，所以，美感的喪失就是感覺機能的喪失 。
可是，這個世界畢竟是成人統治的世界啊，他們心滿意足，自以為是，像懲戒不聽話的孩子 一樣懲戒童心不滅的詩人。
不必說殘酷的政治，就是世俗的愛情，也常常無情地挫傷詩人的 美感。
多少詩人以身殉他們的美感，就這樣地毀滅了。
一個執著于美感的人，必須有超脫之 道，才能維持心理上的平衡。
愈是執著，就必須愈是超脫。
這就是詩與哲學的結合。
凡是得 以安享天年的詩人，哪一個不是兼有一種哲學式的人生態度呢?歌德，托爾斯泰，泰戈爾， 蘇東坡……他們在某種程度上都同時是哲學家。
三
美感作為感覺，是在對象化的過程中實現自己的。
不能超脫的詩人，總是執著于某一些特殊 的對象。
他們的心靈固結在美感上，他們的美感又固結在這些特殊的對象上，一旦喪失這些 對象，美感就失去寄托，心靈就遭受致命的打擊。
他們不能成為美感的主人，反而讓美感受 對象的役使。
對于一個詩人來說，最大的禍害莫過于執著于某些特殊的對象了。
這是審美上 的異化。
自由的心靈本來是美感的源泉，現在反而受自己的產物--對象化的美感即美的對 象--的支配，從而喪失了自由，喪失了美感的原動力。
蘇東坡深知這種執著于個別對象的審美方式的危害。
在他看來，美感無往而不可對象化。
" 凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。
"如果執著于一物，"游于物之 內"，自其內而觀之，物就顯得又高又大。
物挾其高大以臨我，我怎么能不眩惑迷亂呢?他 說，他之所以能無往而不樂，就是因為"游于物之外"。
"游于物之外"，就是不要把對象 化局限于具體的某物，更不要把對象化的要求變成對某物的占有欲。
結果，反而為美感的對 象化打開了無限廣闊的天地。
"江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色 ，取之無禁，用之無竭，是造物者之無盡藏也"，你再執著于美感，又有何妨?只要你的美 感不執著于一物，不異化為占有，就不愁得不到滿足。
詩人的執著，在于始終保持一種審美的人生態度。
詩人的超脫，在于沒有狹隘的占有欲望。
所以，蘇東坡能夠"談笑生死之際"，盡管感覺敏銳，依然胸襟曠達。
遲子建《我的世界下雪了
我之所以喜歡回到故鄉，就是因為在這里，我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處。
從我的居室到達我所描述的風景點，只需三五分鐘。
我通常選擇黃昏的時候去散步。
去的時候是由北向南，或走堤壩，或沿著河岸行走。
如果在堤壩上行走，就會遇見趕著羊群歸家的老漢，那些羊在堤壩的慢坡上邊走邊啃噬青草，仍是不忍歸欄的樣子。
我還常看見一個放鴨歸來的老婆婆，她那一群黑鴨子，是由兩只大白鵝領路的。
大白鵝高昂著脖子，很驕傲地走在最前面，而那眾多的黑鴨子，則低眉順眼地跟在后面。
比之堤壩，我更喜歡沿著河岸漫步，我喜歡河水中那漫卷的夕照。
夕陽最美的落腳點，就是河面了。
進了水中的夕陽比夕陽本身還要輝煌。
當然，水中還有山巒和河柳的投影。
讓人覺得水面就是一幅畫，點染著畫面的，有夕陽、樹木、云朵和微風。
微風是通過水波來渲染畫面的，微風吹皺了河水，那些涌起的水波就順勢將河面的夕陽、云朵和樹木的投影給揉碎了，使水面的色彩在瞬間剝離，有了立體感，看上去像是一幅現代派的名畫。
我愛看這樣的畫面，所以如果沒有微風相助，水面波瀾不興的話，我會彎腰撿起幾顆鵝卵石，投向河面，這時水中的畫就會驟然發生改變，我會坐在河灘上，安安靜靜地看上一刻。
當然，我不敢坐久，不是怕河灘陰森的涼氣侵蝕我，而是那些蚊子會絡繹不絕地飛來，圍著我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血當它們的晚餐。
在書房寫作累了，只需抬眼一望，山巒就映入眼簾了。
都說青山悅目，其實沉積了冬雪的白山也是悅目的。
白山看上去有如一只只來自天庭的白象。
當然，從窗口還可以盡情地觀察飛來飛去的云。
云不僅形態變幻快，它的色彩也是多變的。
剛才看著還是鉛灰的一團濃云，它飄著飄著，就分裂成幾片船形的云了，而且色彩也變得瑩白了。
如果天空是一張白紙的話，云彩就是潑向這里的墨了。
這墨有時濃重，有時淺淡，可見云彩在作畫的時候是富有探索精神的。
無論冬夏，如果月色撩人，我會關掉臥室的燈，將窗簾拉開，躺在床上賞月。
月光透過窗欞漫進屋子，將床照得泛出暖融融的白光，沐浴著月光的我就有在云中漫步的曼妙的感覺。
在剛剛過去的中秋節里，我就是躺在床上賞月的。
那天濃云密布，白天的時候，先是落了一些冷冷的雨，午后開始，初冬的第一場小雪悄然降臨了。
看著雪花如蝴蝶一樣在空中飛舞，我以為晚上的月亮一定是不得見了。
然而到了七時許，月亮忽然在東方的云層中露出幾道亮光，似乎在為它午夜的隆重出場做著昭示。
八點多，云層薄了，在云中滾來滾去的月亮會在剎那間一露真容。
九點多，由西南而飛向東北方向的龐大云層就像百萬大軍一樣越過銀河，絕大部分消失了蹤影，月亮完滿地現身了。
也許是經過了白天雨與雪的洗禮，它明凈清澈極了。
我躺在床上，看著它，沐浴著它那絲綢一樣的光芒，感覺好時光在輕輕敲著我的額頭，心里有一種極其溫存和幸福的感覺。
過了一會兒，又一批云彩出現了，不過那是一片極薄的云，它們似乎是專為月亮準備的彩衣，因為它們簇擁著月亮的時候，月亮用它的芳心，將白云照得泛出彩色的光暈，彩云一團連著一團的出現，此時的月亮看上去就像一個巨大的蜜橙，讓人覺得它蕩漾出的清輝，是洋溢著濃郁的甜香氣的。
午夜時分，云彩全然不見了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去還要碧藍。
這樣一輪經歷了風雨和霜雪的中秋月，實在是難得一遇。
看過了這樣一輪月亮，那個夜晚的夢中就都是光明了。
我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒有乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城步行而去。
那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。
堤壩上一個行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。
山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。
河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得是如此的蒼茫，又如此的親切。
走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那種無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。
三個月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。
那時我恍然明白，那天我為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環繞著！
所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也有最動情的觸點。
所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。
我不懼怕蒼老，因為我愿意青絲變成白發的時候，月光會與我的發絲相融為一體。
讓月光分不清它是月光呢還是白發；讓我分不清生長在我頭上的，是白發呢還是月光。
幾天前的一個夜晚，我做了一個有關大雪的夢。
我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見。
有的只是空中漫卷的雪花。
雪花拍打我的臉，那么的涼爽，那么的滋潤，那么的親切。
夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節，我都要做關于雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香。
看來環繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。
我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。
我伸手去開床頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時停電了；我便打開手機，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然后又回到床上，繼續我的夢。
那句話是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
轉載請注明出處華閱文章網 » 周國平散文或遲子建散文
