獨處也是一種能力
1
人們往往把交往看作一種能力,卻忽略了獨處也是一種能力,并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。
反過來說,不擅交際固然是一種遺憾,不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。
2
獨處也是一種能力,并非任何人任何時候都可具備的。
具備這種能力并不意味著不再感到寂寞,而在于安于寂寞并使之具有生產力。
人在寂寞中有三種狀態。
一是惶惶不安,茫無頭緒,百事無心,一心逃出寂寞。
二是漸漸習慣于寂寞,安下心來,建立起生活的條理,用讀書、寫作或別的事務來驅逐寂寞。
三是寂寞本身成為一片詩意的土壤,一種創造的契機,誘發出關于存在、生命、自我的深邃思考和體驗。
3
獨處是人生中的美好時刻和美好體驗,雖則有些寂寞,寂寞中卻又有一種充實。
獨處是靈魂生長的必要空間,在獨處時,我們從別人和事務中抽身出來,回到了自己。
這時候,我們獨自面對自己和上帝,開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。
一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。
和別人一起談古說今,引經據典,那是閑聊和討論;唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時,才會有真正的心靈感悟。
和別人一起游山玩水,那只是旅游;唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時,才會真正感受到與大自然的溝通。
4
從心理學的觀點看,人之需要獨處,是為了進行內在的整合。
所謂整合,就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。
唯有經過這一整合的過程,外來的印象才能被自我所消化,自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。
所以,有無獨處的能力,關系到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界,而這又會進而影響到他與外部世界的關系。
5
怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢?有一個可靠的檢驗方法,就是看他能不能獨處。
當你自己一個人呆著時,你是感到百無聊賴,難以忍受呢,還是感到一種寧靜、充實和滿足?
6
對于獨處的愛好與一個人的性格完全無關,愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人,只是無論他怎么樂于與別人交往,獨處始終是他生活中的必需。
在他看來,一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷,一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
7
世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。
但是,絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。
世上正有這樣的一些人,他們最怕的就是獨處,讓他們和自己呆一會兒,對于他們簡直是一種酷刑。
只要閑了下來,他們就必須找個地方去消遣。
他們的日子表面上過得十分熱鬧,實際上他們的內心極其空虛。
他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。
對此我只能有一個解釋,就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏,和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的,再無聊的消遣也比這有趣得多。
這樣做的結果是他們變得越來越貧乏,越來越沒有了自己,形成了一個惡性循環。
愛與孤獨
周國平
一
孤獨是人的宿命,它基于這樣一個事實:我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在,從無中來,又要回到無中去,沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。
是的,甚至連愛也不能。
凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人,便已經站到了一切人間歡愛的上方,愛得最熱烈時也不會**的奴隸。
二
有兩種孤獨。
靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得,感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性,這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。
靈魂尋找另一顆靈魂而不可得,感到自己是人世間 的一個沒有旅伴的漂泊者,這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。
前一種孤獨使人走向上帝和神圣的愛,或者遁人空門。
后一種孤獨使人走向他人和人間的愛,或者陷人自戀。
一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。
然而,誰若懷著形而上的孤獨,人間的愛在他眼里就有了一種形而上的深度。
當他愛一個人時,他心中會充滿佛一樣的大悲憫。
在他所愛的人身上,他又會發現神的影子。
三
孤獨源于愛,無愛的人不會孤獨。
也許孤獨是愛的最意味深長的贈品,受此贈禮的人從此學會了愛自己,也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏于它們之中的深透的愛。
從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。
四
生命純屬偶然,所以每個生命都要依戀另一個生命,相依為命,結伴而行。
生命純屬偶然,所以每個生命都不屬于另一個生命,像一陣風,無牽無掛。
每一個問題至少有兩個相反的答案。
五
當一個孤獨尋找另一個孤獨時,便有了愛的欲望。
可是,兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎?
孤獨之不可消除,使愛成了永無止境的尋求。
在這條無盡的道路上奔走的人,最終就會看破小愛的限度,而尋求大愛,或者——超越一切愛,而達于無愛。
六
人在世上是需要有一個伴的。
有人在生活上疼你,終歸比沒有好。
至于精神上的幸福,這只能靠你自己,——永遠如此。
只要你心中的那個美好的天地完好無損,那塊新大陸常新,就沒有人能奪走你的幸福。
七
那些不幸的天才,例如尼采和凡•高,他們最大的不幸并不在于無人理解,因為精神上的孤獨是可以用創造來安慰的,而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時就成了被人群遺棄的孤魂。
八
獨身的最大弊病是孤獨,乃至在孤獨中死去。
可是,孤獨既是一種痛苦,也是一種享受,而再好的婚姻也不能完全免除孤獨的痛苦,卻多少會損害孤獨的享受。
至于死,任何親人的在場都不能阻擋它的必然到來,而且死在本質上總是孤獨的。
九
當我們知道了愛的難度,或者知道了愛的限度,我們就談論友誼。
當我們知道了友誼的難度,或者知道了友誼的限度,我們就談論孤獨。
當然,談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。
十
"有人獨倚晚妝樓"——何等有力的引誘!她以醒目的方式提示了愛的缺席。
女人一孤獨,就招人憐愛了。
相反,在某種意義上,孤獨是男人的本分。