母親的娘家是在北平德勝門外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個小村里。
村里一共有四五家人家,都姓馬。
大家都種點不十分肥美的土地,但是與我同輩的兄弟們,也有當兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當巡察的。
他們雖然是農家,卻養不起牛馬,人手不夠的時候,婦女便也須下地作活。
對于姥姥家,我只知道上述的一點。
外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因為他們早已去世。
至于更遠的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒有功夫談論什么過去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家,所以勤儉誠實,身體也好。
這一點事實卻極重要,因為假若我沒有這樣的一位母親,我之為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早,因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆,而我的大甥女還長我一歲啊。
我有三個哥哥,四個姐姐,但能長大成人的,只