華閱文章網
月跡
賈平凹
我們這些孩子，什么都覺得新鮮，常常又什么都覺得不滿足；中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。
奶奶是會說故事的；說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：“月亮進來了！”
我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了：原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。
我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑呢。
月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢兒又虧了，缺了；末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。
奶奶說：“它走了，它是多多的；你們快出去尋月吧。”
我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，進院了的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。
院子中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。
我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了。
卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的；抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。
月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見里邊有了什么東西。
“奶奶，那月上是什么呢？”我問。
“是樹，孩子。
”奶奶說。
“什么樹呢？”
“桂樹。”
我們都面面相覷了，倏忽間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺；似乎我們已在了月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。
奶奶瞧著我們，就笑了：
“傻孩子，那里邊已經有人了呢。”
“誰？”我們都吃驚了。
“嫦娥。
”奶奶說。
“嫦娥是誰？”
“一個女子。
” 哦，一個女子。
我想。
月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的：那么好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮嗎？”
“和三妹一樣漂亮的。”
三妹就樂了：
“啊啊，月亮是屬于我的了！”
三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來。
看著她的狂樣兒，心里卻有了一股兒的嫉妒。
我們便爭執了起來，每個人都說月亮是屬于自己的。
奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：“孩子們，你們瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！”
我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。
捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。
大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。
奶奶說：“月亮是每個人的，它并沒有走，你們再去找吧。”
我們越發覺得奇了，便在院里找起來。
妙極了，它真沒有走去，我們很快不在葡萄葉兒上，磁花盆兒上，爺爺的锨刃兒上發現了。
我們來了興趣，竟尋出了院門。
院門外，便是一條小河。
河水細細的，卻漫著一大片的凈沙；全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光，柔柔和和地像水面了。
我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：
“月亮在這兒！”
妹妹幾乎同時在下灣喊道： “月亮在這兒！”
我兩處去看了，兩處的水里都有月亮，沿著河沿跑，而且哪一處的水里都有月亮了。
我們都看起天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。
我想，我的眼睛里也一定是會有的。
噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。
我們就坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：
“你們說，月亮是個什么呢？”
“月亮是我所要的。
”弟弟說。
“月亮是個好。
”妹妹說。
我同意他們的話。
正像奶奶說的那樣：它是屬于我們的，每個人的。
我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。
我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。
月，闕也
張曉風
“月，闕也”那是一本二千年前的文學專書的解釋。
闕，就是“缺”的意思。
那解釋使我著迷。
曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什么？為什么不求完美？
那齋名也使我著迷。
“闕”有什么好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。
我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們月不圓花不開的“常態”。
在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。
也許由于長期的患難困頓，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。
在《淮南子》里，我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。
女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。
當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。
地搖了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極（多像老祖母疊起報紙墊桌子腿）。
她又像一個能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。
中國人一直相信天地也有其殘缺。
我非常喜歡中國西南部有一少數民族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。
當時男神負責造天，女神負責造地。
等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發生了；女神太勤快，她們把地造得太大，以至于跟天沒辦法合得起來了。
但是，他們終于想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然后，大地才虛合起來了。
是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺折，皺折造成了奇峰幽谷之美。
月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什么是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話里，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”，長江黃河便一路浩浩森森地向東流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。
而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。
如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬于中國的天空是“天傾西北”的吧！
五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。
而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上其實也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳市也不夠圓，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。
真正的圓存在于理念之中，而在現實的世界里，我們只能做圓的“復制品”。
就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆心在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。
所有的天體遠看都呈球形，但并不是絕對的圓，地球是約略近于橢圓形。
就算我們承認月亮約略的圓光也算圓，它也是“方其圓時，即其缺時”。
有如十二點正的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經不是十二點了。
此外，我們更可以換個角度看。
我們說月圓月闕其實是受我們有限的視覺所欺騙。
有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。
月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人那一刻不能賞花？在初生的綠芽嫩嫩怯怯的探頭出土時，花已暗藏在那里。
當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那里。
當蓓蕾悄然結胎時，花在那里。
當花瓣怒張時，花在那里。
當香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那里。
當一場雨后只見滿叢綠肥的時候，花還在那里。
當果實成熟時，花恒在那里，甚至當果核深埋地下時，花依然在那里。
或見或不見，花總在那里。
或盈或缺，月總在那里，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世那一刻不美好完滿？那一剎不該頂禮膜拜感激歡欣呢？
因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊！
參考資料：http://***?uid=117784&do=tag_blogs&id=559
轉載請注明出處華閱文章網 » 月亮思念中秋現代散文
