華閱文章網
祖父和桅子花
印象中，祖父稱梔子花為摯友。
他曾諄諄告誡我：做人要像這梔子花一樣，不要貪慕不屬于你的五彩繽紛，只要默默奉獻著自己的清香就足夠了。
當年那個懵懂無知的小男孩尚不能體會這句話的真諦，但今天當我讀懂了這句人生的箴言時，祖父卻無可挽回地離開了我，離開了他奉獻一生的教育事業，離開了他的摯友——梔子花。
那一年祖父忽然臥病在床，而且是極難醫治的癌癥。
看著他躺在病床上痛苦地呻吟時，我更愿意那個人是我！我想起了梔子花，但那時正是梔子花凋零的季節，我絞盡腦汁卻無力回天。
無奈啊！祖父在痛苦之中仍不能見到他的摯友，我究竟該怎么辦呢？
我跑到院中，將那些隨風而逝的花瓣一一拾回。
看來只有用膠水才能將它們恢復到原來模樣了。
我想祖父看到梔子花后一定會很欣慰的，他的病也許就會有所好轉了。
那天上午，我一絲不茍地做著這個枯燥無味的工作，終于在午后完成了這些“梔子花”。
我十分小心地捧著它們獻給祖父。
果然，祖父很是欣慰，繼而，他的眼神里卻閃過一絲憂郁，慢慢地，祖父竟像孩子一樣哭了。
我問他是什么緣故時，他卻搖頭不答——難道他識破了我的詭計？
我撒了一個謊，一個精細而又美麗的謊言。
那天我很高興，我讓痛苦的祖父得到了一絲絲安慰。
可現在想想我又后悔了，我讓祖父這個堅強了一生的人在垂暮之年流下了眼淚，我的良心受到了莫大的譴責。
我以為這個謊言被我編織的天衣無縫了，但不久后，祖父突然喚我去他的床前，他對我說：“好孫兒，這個時節梔子花應該謝了吧？”我的臉紅了，他識破了我的謊言！他接著說：“我很高興你能這么做，縱然這是個謊言，但它卻很美麗，我得謝謝你！”
那天深夜，祖父黯然離去，我沒有流淚，但卻心如刀割。
祖父的靈柩前擺放著那些“梔子花”，它伴隨著祖父走完了人生的旅程。
它很幸福，祖父也很幸福。
這個謊言久久縈繞在我的心間，也許它將成為我心中的永恒。
當秋天在來的時候，我學會了享受寂寞。
寂寞的時候，我總會想起祖父，想起那個謊言、那些梔子花……
范愛農
在東京的客店里，我們大抵一起來就看報。
學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞》，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。
一天早晨，辟頭就看見一條從中國來的電報，大概是：——
“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。”
大家一怔之后，便容光煥發地互相告語，并且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。
但只要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。
這是徐錫麟，他留學回國之后，在做安徽候補道，辦著巡警事物，正合于刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。
不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。
人心很憤怒。
有幾個人便密秘地開一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此后便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的無人道。
會眾即刻分成兩派：一派要發電，一派不要發。
我是主張發電的，但當我說出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來：——
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什么屁電報呢。”
這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。
他蹲在席子上，我發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有那么冷？認識的人告訴我說：他叫范愛農，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，于是便堅執地主張要發電，同他爭起來。
結果是主張發電的居多數，他屈服了。
其次要推出人來擬電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅——。
”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也并非無理的。
但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因為他比別人關系更密切，心里更悲憤，做出來就一定更動人。
于是又爭起來。
結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，只留下一個擬稿的和一兩個干事，等候做好之后去拍發。
從此我總覺得這范愛農離奇，而且很可惡。
天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知道還在其次；第一倒是范愛農。
中國不革命則已，要革命，首先就必須將范愛農除去。
然而這意見后來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見面。
直到革命的前一年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了不過兩三秒鐘，我們便同時說：——
“哦哦，你是范愛農！”
“哦哦，你是魯迅！”
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。
他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。
他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。
談起自己的經歷來，他說他后來沒有了學費，不能再留學，便回來了。
回到故鄉之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。
現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。
但因為有時覺得很氣悶，所以也趁了航船進城來。
他又告訴我現在愛喝酒，于是我們便喝酒。
從此他每一進城，必定來訪我，非常相熟了。
我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽到了也發笑。
一天我忽而記起在東京開同鄉會時的舊事，便問他：——
“那一天你專門反對我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢？”
“你還不知道？我一向就討厭你的，——不但我，我們。”
“你那時之前，早知道我是誰么？”
“怎么不知道。
我們到橫濱，來接的不就是子英和你么？你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么？”
我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。
那時是子英來約我的，說到橫濱去接新來留學的同鄉。
汽船一到，看見一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關上去候查檢，關吏在衣箱中翻來翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來，便放下公事，拿著子細地看。
我很不滿，心里想，這些鳥男人，怎么帶這東西來呢。
自己不注意，那時也許就搖了搖頭。
檢驗完畢，在客店小坐之后，即須上火車。
不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來了，甲要乙坐在這位上，乙要丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。
我那時也很不滿，暗地里想：連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來……。
自己不注意，也許又搖了搖頭。
然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛農，卻直到這一天才想到。
豈但他呢，說起來也慚愧，這一群里，還有后來在安徽戰死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。
而我都茫無所知，搖著頭將他們一并運上東京了。
徐伯蓀雖然和他們同船來，卻不在這車上，因為他在神戶就和他的夫人坐車走了陸路了。
我想我那時搖頭大約有兩回，他們看見的不知道是那一回。
讓坐時喧鬧，檢查時幽靜，一定是在稅關上的那一回了，試問愛農，果然是的。
“我真不懂你們帶這東西做什么？是誰的？”
“還不是我們師母的？”他瞪著他多白的眼。
“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢？”
“誰知道呢？你問她去。”
到冬初，我們的景況更拮據了，然而還喝酒，講笑話。
忽然是武昌起義，接著是紹興光復。
第二天愛農就上城來，戴著農夫常用的氈帽，那笑容是從來沒有見過的。
“老迅，我們今天不喝酒了。
我要去看看光復的紹興。
我們同去。”
我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。
然而貌雖如此，內骨子是依舊的，因為還是幾個舊鄉紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長，錢店掌柜是軍械司長……。
這軍政府也到底不長久，幾個少年一嚷，王金發帶兵從杭州進來了，但即使不嚷或者也會來。
他進來以后，也就被許多閑漢和新進的革命黨所包圍，大做王都督。
在衙門里的人物，穿布衣來的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。
我被擺在師范學校校長的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。
愛農做監學，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。
他辦事，兼教書，實在勤快得可以。
“情形還是不行，王金發他們。
”一個去年聽過我的講義的少年來訪我，慷慨地說，“我們要辦一種報來監督他們。
不過發起人要借用先生的名字。
還有一個是子英先生，一個是德清先生。
為社會，我們知道你決不推卻的。”
我答應他了。
兩天后便看見出報的傳單，發起人誠然是三個。
五天后便見報，開首便罵軍政府和那里面的人員；此后是罵都督，都督的親戚、同鄉、姨太太……。
這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來，說都督因為你們詐取了他的錢，還罵他，要派人用手槍來打死你們了。
?
別人倒還不打緊，第一個著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。
但我還是照常走，并且說明，王金發是不來打死我們的，他雖然綠林大學出身，而殺人卻不很輕易。
況且我拿的是校款，這一點他還能明白的，不過說說罷了。
果然沒有來殺。
寫信去要經費，又取了二百元。
但仿佛有些怒意，同時傳令道：再來要，沒有了！
不過愛農得到了一種新消息，卻使我很為難。
原來所謂“詐取”者，并非指學校經費而言，是指另有送給報館的一筆款。
報紙上罵了幾天之后，王金發便叫人送去了五百元。
于是乎我們的少年們便開起會議來，第一個問題是：收不收？決議曰：收。
第二個問題是：收了之后罵不罵？決議曰：罵。
理由是：收錢之后，他是股東；股東不好，自然要罵。
我即刻到報館去問這事的真假。
都是真的。
略說了幾句不該收他錢的話，一個名為會計的便不高興了，質問我道：——
“報館為什么不收股本？”
“這不是股本……”
“不是股本是什么？”
我就不再說下去了，這一點世故是早已知道的，倘我再說出連累我們的話來，他就會面斥我太愛惜不值錢的生命，不肯為社會犧牲，或者明天在報上就可以看見我怎樣怕死發抖的記載。
然而事情很湊巧，季弗寫信來催我往南京了。
愛農也很贊成，但頗凄涼，說：——
“這里又是那樣，住不得。
你快去罷……。”
我懂得他無聲的話，決計往南京。
先到都督府去辭職，自然照準，派來了一個拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長了。
后任是孔教會會長傅力臣。
報館案是我到南京后兩三個星期了結的，被一群兵們搗毀。
子英在鄉下，沒有事；德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。
他大怒了。
自然，這是很有些痛的，怪他不得。
他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。
我想，這種照片現在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無，如果不加說明，看見的人一定以為是帶些瘋氣的風流人物的裸體照片，倘遇見孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。
他又成了革命前的愛農。
我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有有機會。
他后來便到一個熟人的家里去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。
終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。
不久，忽然從同鄉那里得到一個消息，說他已經掉在水里，淹死了。
我疑心他是自殺。
因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然并無證據。
一點法子都沒有，只做了四首詩，后來曾在一種日報上發表，現在是將要忘記完了。
只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。
”中間忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵。”
后來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。
愛農先是什么事也沒得做，因為大家討厭他。
他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。
他已經很少和人們來往，常見的只剩下幾個后來認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。
”他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。
大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。
但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來。
第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。
他死后一無所有，遺下一個**和他的夫人。
有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，大家覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
《藤野先生》 .....
我的老師
我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。
他不漂亮，也少言語，平時不準父親殺雞剖魚，很有些善良，但對家里所有的來客都不瞅不睬，表情木然，顯得傲慢。
開始我見他只逗著取樂，到后來便不敢放肆，認了他是老師。
許多人都笑我認三歲半的小兒為師，是我瘋了，或耍嬌情。
我說這就是你們的錯誤了，誰規定老師只能以小認大?孫涵泊!孫老師，他是該做我的老師的。
幼兒園的阿姨領了孩子們去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分給大家，輪到他，他不接，小眼睛翻著白，鼻翼一扇一扇的。
阿姨問：“你不要?”他說：“花疼不疼?”對于美好的東西，因為美好，我也常常就不覺得它的美好了，不愛惜，不保衛，有時是覺出了它的美好，因為自己沒有，生嫉恨，多誹謗，甚至參與加害和摧殘。
孫涵泊卻慈悲，視一切都有生命，都應尊重和和平相處，他真該做我的老師。
晚上看電視，七點鐘前中央電視臺開始播放國歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人還是小孩，是驚訝還是嗤笑，目不旁視，雙手打起節拍。
我是沒有這種大氣派的，為了自己的身家平安和一點事業，時時小心，事事怯場，挑了雞蛋挑子過鬧市，不敢擠人，惟恐人擠，應忍的忍了，不應忍的也忍了，最多只寫“轉毀為緣，默雷上謗”**，結果失了許多志氣，誤了許多正事。
孫涵泊卻無所畏懼，竟敢指揮國歌，他真該做我的老師。
我在他家寫條幅，許多人圍著看，一片叫好，他也擠了過來，頭歪著，一手掏耳朵。
他爹問：“你來看什么?”他說：“看寫。
”再問：“寫的什么?”說：“字。
”又問：“什么字?”說：“黑字。
”我的文章和書法本不高明，卻向來有人恭維，我也恭維過別人的，比如聽別人說過某某的文章好，拿來看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文壇上混，又要證明我的鑒賞水平，或者某某是權威，是著名的，我得表示謙虛和尊敬，我得需要提拔和獲獎，我也就說：“好呀，當然是，你瞧，他寫的這幅聯，‘×××××××，××××××春’，多好!”孫涵泊不管形勢，不瞧臉色，不慎句酌字，拐彎抹角，直奔事物根本，他真該做我的老師。
街上兩人爭執，先是對罵，再是拳腳，一個臉上就流下血來，遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。
圍觀的人轟然走散，他爹牽他正好經過，他便跑過去立于兩人之間，大喊：“不許打架，打架不是好孩子，不許打架!”現在的人很煩，似乎吃了炸藥，雞毛蒜皮的事也要鬧出個流血事件，但街頭的斗毆發生了，卻沒有幾個前去制止的。
我也是，怕偏護了弱者挨強者的刀子，怕去制服強者，弱者悄然遁去，警察來了脫離不了干系，多一事不如少一事，還是一走了之，事后連個證明也不敢做。
孫涵泊安危度外，大義凜然，有徐洪剛的英雄精神，他真該做我的老師。
我的老師話少，對我沒有懸河般的教導，不布置作業，他從未以有我這么個學生而得意過，卻始終表情木然，樣子傲慢。
我琢磨，或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之，目空者鬼障之”的道理。
我是誠惶誠恐地待我的老師的。
他使我不斷地發現著我的卑劣，知道了羞恥。
所以，我沒有理由不稱他是老師!我的老師也將不會只有我一個學生吧?
修鞋匠
巷子口就有一個修鞋的，那還是小時候的記憶。
每次走到那個巷子口我都會偷看他幾眼，不為什么，那是數年來記憶之中應該做的事情。
當我偷看他的時候，他似乎都不會發現我。
興許他還是認識我的，畢竟我每天都會從他身邊走過幾次。
鞋匠總是穿著他那破衣服，一年也不會換幾次衣服。
纏著他那打滿補丁的圍裙坐在那里，慢悠悠做著他那工作，無數只人們送來修補的鞋子靜靜地立在一旁。
這是他多年的習慣，太陽出來時他就已經在這里，太陽下山了還有個黑影在這里走來走去。
這種生活對于鞋匠似乎從來都不會憂慮。
有一天，我又偷看了鞋匠一眼。
發現鞋匠面前堆滿了各種塑料瓶，有黃色的可樂瓶，白色的礦泉水瓶，各式的塑料制品在他面前堆成了一座小山，甚至再沒有空地供他堆這些廢品。
鞋匠的攤位是立在那間古房屋檐下的，還有一輛老式“二八”載重自行車停在那里，偶爾能聽到“嘎嘎”的聲響，伴著鞋匠敲鞋的聲音，還有他那滿面的塵土，沾滿油污的黑色工具，我開始覺得有點惡心起來。
再看看那一條補了許多白補丁的圍裙開始泛黃，越發地顯出鞋匠生活的卑微。
于是，我走過巷口不再偷看鞋匠如何操縱他手中的小錘子。
即使在沒有下雨的日子里，我也會用雨傘來遮避和鞋匠的目光對撞。
在我經過這個巷口的生活中，不再有這個鞋匠的存在，也不復有那輛老式“二八”單車的記憶。
我似乎很矛盾，在一個下著小雨的日子里。
我從傘下偷看了鞋匠一眼。
鞋匠旁邊站著一個可愛小女孩，女孩的衣衫雖然顏色很淡，但穿得整齊，洗得非常干凈。
女孩左手拿著一個飯盒，右手拿著一把勺子，在仔細喂鞋匠吃飯。
鞋匠吃著女兒喂的飯，微笑著看著過往的行人。
我沉思半晌……
爾后，我把家里所有塑料瓶，和我認為的廢品一并送給了修鞋匠。
鞋匠眼中閃著感激，但始終沒能說出口。
但記憶讓我清楚知道，那天我送東西給他的時候，鞋匠露出了他從未讓人看到過的整齊的滿口的白牙齒。
只有記憶記得有曾經擁有。
我穿過巷子時，再也不會撐傘。
每過幾天我也會和鞋匠聊幾句近來的情況，甚至會聊到那個小女孩。
我后來才知道鞋匠并沒有生兒育女，這個小女孩是在路口遇上的，那時她躺在那里，鞋匠一大早經過時就遇上了，鞋匠的老伴也很高興。
鞋匠本來就打算幾年前就消失在這個巷口的，可當后來……
我每次也會和他談談我生活，工作中的困擾。
我們的交往因為小女孩越變越深。
繁星》
我想，在二十世紀有名氣的女作家中，冰心算不上最有才華的一位，但我認為她是所有女作家中最內斂的一位。
因她從不愛張揚，一生都過著非常低調的日子。
其實，過去的我，并不喜歡冰心的作品。
因為她沒有張愛玲的曠世才華，也沒有林徽因的清麗典雅，更沒有丁玲那種文學女戰士的風范。
冰心的作品永遠給人一種透明的純凈，寧靜中蘊含著樸實與真誠。
也許，這正是冰心的智慧吧，永遠把自己定格成一顆最平凡的繁星，而不是爭奇斗艷把自己點綴成一個最耀眼的明星。
試想，在二十世紀的中國，一個如此知名的女作家能這樣有分寸的把握自己，難道不是人生的智慧嗎？最難得可貴的是，盡管把自己放在繁星的位置上，但她從不隨波逐流、人云亦云。
而是無時無刻不在體現著自我的價值，自我的超越。
僅僅從這一點，就能說冰心已是二十世紀最成功的女作家了，成功在她用她的完美留給一個時代永遠的佳話。
這或許就是美好的品德、偉大的人格吧。
有句話說這個世界上并不缺少有才華的人，而是缺少有美德的人。
如果讓你在才華和美德面前只選擇其一，我想大多數人會只選擇美德。
美國著名女作家瑪格麗特·伊麗莎白也是其中的一位，一本書上曾寫過，有一次瑪格麗特去參加一個座談會，在座談會上，所有的作家都夸夸其談，稱自己的作品寫了幾十部，甚至上百部。
最后輪到瑪格麗特時，只見她坐在一個最不起眼的角落里，輕描淡寫的說：“我只寫了一本《隨風而逝》。
”聽到《隨風而逝》，所有的人都目瞪口呆，面色緋紅。
到了我們這個二十一世紀，提起地球上的明星似乎貶多于褒，尤其是現在的女明星，真真正正個個讓人大倒胃口。
每當我看到她們用手勢來來回回在表達著自己無限豐富的情感，并且時不時的發嗲，這個蠻什么，那個蠻什么的時候，我真為她們汗顏。
她們整天把自己粉飾的千奇百怪，目的就是想出人頭地，讓萬眾矚目啊。
當然我所說的都是一些愛慕虛榮的小星而已，對于真正的大明星我同樣是無限崇拜的。
比如千古才女蔡文姬、李清照之類，再比如絕代佳人奧黛麗赫本、費雯麗等等。
但誰也不會否認明星會有明星的悲哀，繁星自有繁星的快樂所在。
天空中繁星點點，我知道我就是那個最不起眼的一個，因為我簡單，更因為我平凡。
盡管我淡然，但我就像冰心女士一首詩中所寫，我不喜歡向日葵，我只愿做一朵出污泥而不染的水蓮。
繁星點點，構成了一個美麗的星空。
點點繁星，也才能托起多姿多彩的夢。
朋友，做一個繁星吧，它會完美你一生的前行路程。
、《奶奶》
坦率地說，對于奶奶的記憶是模糊的。
記憶深一點的只有兩件事。
一件是她同母親的吵架。
那里我還很小，不知道事情的原委，他們吵得很厲害。
性格內向、老實的父親沒有說話，我也只是害怕地躲在從堂廳到廚房的過道里哭，同哭的還有比我大兩歲的姐姐和小兩歲的弟弟。
自此后，奶奶就隨我的大伯在一起過，而且在相距六七華里的另一個村莊。
另一件事是奶奶老了以后，患了老年癡呆癥，成天坐在大門口，也不到處走動。
我去看她，問她是否認識我。
很奇怪，一向混沌的眼神霎時清亮起來，竟清楚地叫出了我的名字。
但轉瞬即忘，不多一會兒又糊里糊涂地問起我是什么人來，只得耐心地告訴他我是誰，她竟也在思索，尋找如薄霧般的記憶。
奶奶生育了四個兒子，老三是個傻子，我們侄兒輩喊他“孬爺”。
因為風濕性心臟病，“孬爺”先奶奶而去了。
在“孬爺”下葬的那天，八十八歲的奶奶似乎又清醒起來，朝著“孬爺”的墓地方向看著，呆呆地。
幾天后，奶奶也過世了。
村子里的人說，“孬爺”入土為安，奶奶也就放心了，世上沒有什么事讓她操心了。
出殯那天，幾個孫兒扶著棺木送奶奶上山。
趟著路上的積水，想起她的糊涂中竟認識我之事，禁不住悲從中來，心中酸痛，淚水隨著奶奶棺木的搖晃而滾落。
、《人之常情》
愛在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得香花彌漫，使穿枝扶葉得行人，踏著荊棘，不覺的痛苦，有淚可落卻不是悲涼。
—題記
生命如酒，或清冽，或干澀，因為有了情，它變得香醇；生命如歌，或高亢，或低沉，因為有了情，它變得悅耳；生命如畫，或濃艷，或暗淡，因為有了情，它變得美麗多彩。
人之常情，我想應該有同情。
是誰，讓那曲愛得樂曲久久縈繞在空中？叢飛，當他第一眼看到失學兒童到被死神眷顧為止，一直把自己的愛和金錢奉獻。
他的歌聲也許沒有往昔的動聽，卻贏得了最虔誠的掌聲。
若無同情他怎會如此，同情使他生命得到永恒，使孩子們生命充滿希望。
人之常情，我想應該有親情。
你知道從萬丈懸崖墜落的結果么?記得多年前的那場摩天輪事故至今歷歷在目。
一家三口在享受天輪之樂時，突然摩天輪出現故障，就在他們從天墜落的時候，令人吃驚的一幕發生了，父母用雙手托起了孩子，托起了生命的天空。
有人說，那一刻的天空異常的寧靜,淚水模糊了每個人的雙眼，每個人都有一種回家的沖動。
人之常情，我想也應該有師生情。
不久前的汶川地震，震碎了每個人的心，然而有一種感情讓人們久久難以忘去。
譚千秋，一位普通的教師，在地震時，用自己的身體擋住從天而降的鋼筋水泥，用自己的脊梁為身下的學生支起了一片生命的天空。
茍小超，一位小學教師，在地震時，三進三出坍塌的教學樓營救自己的學生。
當他最后沖進教學樓時，水泥板壓住了他，然而他的雙手仍緊緊地抱著兩個學生。
一句“人之常情”飽含多少愛，也許正是這些平平常常的感情詮釋了生命的真諦。
