華閱文章網
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。
但是，聰明的你，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。
在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。
我不
禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。
太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。
于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。
我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去。
天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。
我掩著面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸地回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？
我最喜歡的散文作家
柯靈作品
《望春草》(散文集)1939，上海珠林書店
《晦明》(散文集)1941，文生
《遙夜集》(散文、雜文集)1956，作家
《香雪海》(散文集)1980，上海文藝
《長相思》(散文集)1981，香港三聯
《 《柯靈散文選》1983，人文
《煮字生涯》(散文集)1986，山西人民
余秋雨的
《歷史的暗角》
收錄的篇什歷來被文學史和讀者目為歷史、文化美文的典范之作而廣泛傳誦,堪稱秋雨散文中的泰山北斗。
讀者自會體悟到余秋雨在歷史追溯之中體現出來的心靈的震顫、思考的重量。
《借我一生》
是余秋雨對中國文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經歷，還描繪了記憶中**時“大揭發”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實、真實的記憶組成一部文學作品。
“我歷來不贊成處于創造過程中的藝術家太激動，但寫這本書，常常淚流不止。
” ——余秋雨
《文化苦旅》
依仗著淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力所寫下的這些文章，不但揭示了中國文化巨大的內涵，而且也為當代散文領域提供了嶄新的范例。
《行者無疆》
行者獨步于遙遠的曠野，
素昧平生的未知，遭遇處處的難題，
只因為一個執著的信任，
敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，
為后來人度步出一往無垠的疆土 。
《千年一嘆》
這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛視“千禧之旅”越野車跋涉四萬公里的經歷。
他們一行人是去尋找人類古代文明的路基，卻發現竟然有那么多路段荒草迷離、戰壕密布、盜匪出沒。
完全不知道下一公里會遇到什么，所知道的只是一串串真實的恐怖故事。
在“千禧之旅”即將結束之時，作者寫下這樣的一段話：“四個月冒險奔波，天天都思念著終點。
今天我們到了，回頭一看，卻對數萬公里的尺尺寸寸產生了眷戀。
那是人類文明的經絡系統，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會快速地傳遞到我的心間。”
《霜冷長河》
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。
清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態。
它有點荒涼，卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。
很快它會結冰，這是它自己的作息時間表，休息時也休息得像模像樣……
《山居筆記》
《山居筆記》一書的寫作，始于一九九二年，成于一九九四年，歷時兩年有余。
為了寫作此書，作者辭去了學院的行政職務，不再上班，因此這兩年多的時間十分純粹，幾乎是全身心地投入。
投入那么多時間才寫出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫作是與考察聯在一起的，很多寫到的地方不得不一去再去，快不起來。
記得有一次為了核對海南島某古跡一副對聯上的兩個字，幾度函詢都得不到準確回答，只得再去了一次。
這種做法如果以經濟得失來核算簡直荒誕不經，但文章的事情另有得失，即所謂“得失寸心知”。
《笛聲何處》
中國歷史充斥著金戈鐵馬，但細細聽去，也回蕩著胡笳長笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
這本書要捕捉的，就是曾經讓中國人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。
在《笛聲何處》當中，余秋雨依舊以其一貫的文化的視角、散文的風格，關注的則是另一種歷史的、音樂的非物質的文化。
余秋雨稱，《笛聲何處》的創作準備早在12年前就已經開始了。
當時，《文化苦旅》還沒有進入臺灣，余秋雨赴臺所到之處的一系列活動，均是以昆曲學者的身份受到接待的。
《尋覓中華》
縱觀《尋覓中華》全書，并沒有多少優美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語言，以及一則則通俗的故事。
余秋雨也很少對山水名勝作具體的描述，往往是筆鋒一轉，人為地構造出了一幅幅濃郁而又深沉的人文圖景，緊跟著便進入了直抒式的詠嘆，繼而以縱橫四海的氣勢，揮灑著對中國文化的種種遐想和議論。
它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺中接受作者發自內心的感悟，從而以一種嶄新的姿態去思索人生、思索未來。
面對那句“人的心靈，應該比大地、海洋和天空都更為博大”的名言，自慚形穢。
我們難以擁有那樣雄渾的襟懷，不知累積至那種廣袤需如何積攢每一粒泥土、每一朵浪花、每一朵云霓？甚至那句恨不能人人皆知的中國古話“宰相肚里能撐船”也讓我們在敬仰之余，不知所措。
也許因為我們不過是小小的草民，即便懷有效仿的渴望，也終是可望而不可及，便以位卑寬宥了自己。
兩句關于人的心靈的描述，不約而同地使用了空間的概念。
人的肢體活動，需要空間；那容心之所，該有怎樣的面積和布置？
人常說“安居才能樂業”，如今的城里人一見面，就問：“你是住兩居室還是三居室啊？……喔，兩居室窄巴點，三居室雖說并不富余，卻也算小康了。
”身體活動的空間是可以計量的，心靈活動的疆域，是否也有個基本達標的數值？
有一顆大心，才盛得下喜怒，輸得出力量。
于是，宜選月冷風清竹木蕭蕭之處，為自己的精神修建三間小屋。
第一間，盛著我們的愛和恨。
對父母的尊愛、對伴侶的情愛、對子女的疼愛、對朋友的關愛、對萬物的慈愛、對生命的珍愛……對丑惡的仇恨、對污濁的厭煩、對虛偽的憎惡、對卑劣的蔑視……這些復雜對立的情感林林總總，會將這間小屋擠得滿滿，間不容發。
你的一生經歷過的所有悲歡離合、喜怒哀樂，仿佛以木石制作的古老樂器，鋪陳在精神小屋的幾案上，一任歲月飄逝，在某一個金戈鐵血之夜，它們會無師自通與天地呼應，錚錚作響。
假若愛比恨多，小屋就光明溫暖，像一座金色池塘，有紅色的鯉魚游弋，那是你的大福氣；假若恨比愛多，小屋就陰風慘慘，厲鬼出沒，你的精神悲凄壓抑，形銷骨立。
如果想重溫祥和，就得凈手焚香，灑掃庭院，銷毀你的精神垃圾，重塑你的精神天花板，讓一束圣潔的陽光，從天窗灑入。
第二間，盛放我們的事業。
適合你的事業，白樺林不靠天賜，主要靠自我尋找。
這不但因為相宜的事業，并非像雨后的菌子一樣俯拾即是，而且因為我們對自身的認識也是抽絲剝繭，需要水落石出的流程。
你很難預知，將在18歲還是40歲甚至更滄桑的時分，才真正觸摸到傾心的愛好。
當我們太年輕的時候，因為尚無法真正獨立，受種種條件的制約，那附著在事業外殼上的金錢地位，或是其他顯赫的光環，也許會灼晃了我們的眼睛。
當我們有了足夠的定力，將事業之外的贅物一一剝除，露出它單純可愛的本質時，可能已耗費半生。
然費時彌久，精神的小屋，也定需住進你所愛好的事業。
否則，鳩占鵲巢，李代桃僵，那屋內必是雞飛狗跳，不得安寧。
我們的事業，是我們的田野。
我們背負著它，播種著、耕耘著、收獲著，欣喜地走向生命的遠方。
規劃自己的事業生涯，使事業和人生，呈現繽紛和諧相得益彰的局面，是第二間精神小屋堅固優雅的要訣。
第三間，安放我們的自身。
這好像是一個怪異的說法。
我們自己的精神住所，不住著自己，又住著誰？
可它又確是我們常常犯下的重大失誤：在我們的小屋里，住著所有我們認識的人，惟獨沒有我們自己。
我們把自己的頭腦，變成他人思想汽車馳騁的高速公路，卻不給自己的思維留下一條細細的羊腸小道。
我們把自己的頭腦，變成搜羅最新信息網絡八面來風的集裝箱，卻不給自己的發現留下一個小小的儲藏盒。
我們說出的話，無論聲音多么嘹亮，都是別的喉嚨嘟囔過的。
我們發表的意見，無論多么周全，都是別的手指圈劃過的。
我們把世界萬物保管得好好，偏偏弄丟了開啟自己的鑰匙。
在自己獨居的房屋里，找不到自己曾經生存的證據。
如果真是那樣，我們的精神小屋不必等待地震和潮汐，在微風中就悄無聲息地坍塌。
它紙糊的墻壁化為灰燼，白雪的頂棚變成泥濘，露水的地面變成了沼澤，窗欞破裂，露出慘淡而真實的世界。
你的精神，孤獨地在風雨中飄零。
三間小屋，說大不大，說小不小。
非常世界，建立精神的棲息地，是智慧生靈的義務，每人都有如此的權利。
我們可以不美麗，但我們健康；我們可以不偉大，但我們莊嚴；我們可以不完滿，但我們努力；我們可以不永恒，但我們真誠。
當我們把自己的精神小屋建筑得美觀結實、儲物豐富之后，不妨擴大疆域，增修新舍，矗立我們的精神大廈，開拓我們的精神曠野。
因為，精神的宇宙，是如此的遼闊啊！（畢淑敏《精神的三間小屋》） 回答者： shanexing | 六級 | 2011-3-6 16:41
冰心散文集》這本書我非常喜歡.其中,我最喜歡《一只小鳥》文章. 《一只小鳥》講述的是一只小鳥對大自然充滿了新意,它飛到枝上唱起了歌,它的聲音里滿含著清–輕–和–美,唱的時候,好像“自然”也含笑傾聽一般.樹下的許多孩子聽見那歌聲后,覺得非常優美動聽,從此,孩子們每天都來聽它唱歌.可不久后,一件不幸的事發生了.一天,小鳥正唱著動聽的歌兒,突然,一顆子彈從下面射了過來,小鳥翻了個身從樹上跌了下去.這時,兩只老鳥從叢林中飛了出來,接住了它,銜上巢去.它的血從樹隙里一滴滴的落到地上來.從此,孩子們再也沒聽到那歌聲. 讀了這篇文章,我為那只小鳥而感到傷心.我們不能去傷害它們,而是去保護它們,因為只有和諧才能創造和諧. 第一次讀這篇文章，我就被受感動。
我僅僅讀了第二篇文章連我這個男孩子都情不自禁的掉下了眼淚： 文章題目《一只小鳥》講得是有一只小鳥，它的巢搭在最高的樹枝上，它的羽毛還不豐滿，不能飛；每日在巢中唱歌。
這一天早晨，它的爸媽都去覓食了。
只有它一個人在巢中，它很無聊，便又唱起了歌，它唱的歌滿懷著清——輕——和——美。
許多人聽到了歌聲都來聽它唱歌。
小鳥也很樂意唱歌。
就這樣，小鳥天天出來唱歌，人們也天天來聽它唱歌。
可有人就是圖謀不軌，想乘小鳥唱歌時用彈弓將小鳥打下來。
這一天小鳥唱歌時，一個彈子從下面射上來，它一翻身從樹上掉下來。
斜刺里它的爸媽子彈似得飛了過來，接住了小鳥，將小鳥銜到了巢里輕輕地用嘴把小鳥流出來的血舔干，可小鳥流出來血好象無窮無盡，血越來越多，都沿著樹干流到了下面人的腳上，人們還想聽見小鳥那清——輕——和——美的聲音，可是，再也聽不見了，人們很后悔，就把這一天定作“后悔日” 這一篇文章，表明了我們人類十分自私自利，為了自己的利益而破壞別人的歡樂——幸福——安詳。
人類們啊！不要再這樣破壞下去了，好嗎？浮躁的心終于靜下來了,也許與天氣有關。
也許并不，心靜自然涼。
近段看書，卻最是喜歡冰心的散文集《十字架的園里》。
冰心一直是我最喜歡的作家之一，她的《再寄小讀者》《小桔燈》一直存在心底，如一顆閃爍的啟明星，指引著我在文字中步步前行，對于文學的喜歡，也許最初就是緣于這些美好的文字。
而最讓我開始關心她的，卻是始于她翻譯的一些泰戈爾散文詩集《吉檀迦利》《園丁集》。
她的才情，讓我傾佩，她的純真，讓我感慨。
可以這么說，真正讓我走近她的，正是眼前的這本散文集。
冰心無疑是幸福的，她擁有幸福的童年，擁有完美的家庭，受過高等教育，她又是不幸的，因為她體弱多病，生逢戰時。
在她這么多的文章里，最讓我感動的，是紀念她母親的文字《南歸》，字字血淚，句句深情，令人潸然淚下。
我一個人捧了一杯綠茶，坐在沙發上，邊看邊抹眼淚，而適時響起的憂傷的音樂，把我的這種情緒推向高潮，我不得不放下書本，埋首而泣。
看這篇文章，我竟然幾度停滯，不因為別的，就為了冰心的這片深情與痛徹心骨的悲哀，世界上最深重的悲痛，不是魚和飛鳥的不能相聚，而是看著自己摯愛的人，漸漸走向死亡，自己卻無能為力。
突然就強烈地想起自己的母親來。
好久不曾回家了，也不知道家里一切可好？現在的我，好象成了逃避的影子，總是把自己藏到塵埃的最深處，想著遠離。
也許這些冰涼的淚滴里，搖曳抖動的，不是冰心的文字，而是自己蒼白的靈魂，在無垠的荒野，驚悸顫動，無處逃循。
說起來也許讓人難以置信。
我這幾天因故不能游泳，于是便帶了這本書，在泳池邊陪女兒游泳。
陪是借口，因為女兒根本就不用我擔心，她在水中如條美麗的小人魚，自在快樂，不用我照看。
于是，我便搬了凳子，拿了書本，靜靜地坐在一角，沉浸在冰心的世界里。
泳池喧鬧，而我卻聽不到任何聲音。
偶爾有清涼的水自池中揚起，那是女兒在調皮地向我打招呼。
看著冰心在慰冰湖畔的孤寂，感受著她深入骨髓的孤獨，仿佛躺在那里的不是她，是我，凄風冷雨，孤身一人，獨在異鄉，這種寂寞是別人無法理解的，而她卻是幸福的，因為她可以用筆，用文字來向她可愛的小讀者展現自己靈魂深處的孤寂和清冷，她有那么多的關愛和朋友。
如她自己所說，她是最幸福的女人，在感情上。
而看她早期小說《關于女人》系列，我好幾次不由去翻作者到底是不是冰心，因為她是用一位男人的身份為文，所以開始以為是在看別人的文字，可文章中處處留下的，都是冰心生活的痕跡，于是便也有些笑自己的愚癡，更有些為她的角色改變如此成功而感嘆。
看她的文章，是靈魂的又一次遠行，是心靈的再一次洗禮。
此刻，我的心就如泳池里慰藍的水一樣，清澈見底，卻又平緩無聲，細細地流動著，流動著。
杯從學校圖書館借回《冰心散文集》,當時看了看,并沒有什么特別.瞧,薄薄的一本,拿在手上也不覺得有什么沉重;泛黃的書頁透著一股淡淡的封塵了一段時間的味道……曾記得,語文老師說過:散文,形散神聚.所以,我就不由自主地把冰心散文借了回來,大概就想體會一下那種"形散神不散"的散文的滋味吧…… 打開這本散文,大略地看了一下,除了發現冰心寫作愛用"呵"(如:母親呵;月亮呵;大海呵……)字外,并沒有給我留下多大印象.突然想到了不知道什么時候學的"煮書"的方法,就是把書讀懂,讀透……于是,再次拿起這本仿佛蘊涵無窮知識的書,一字一句耐著性子看了下去…… 在書的封面上,冰心說:散文可以寫得鏗鏘得像詩,雄渾得像軍歌,生動曲折得像小說,活潑精銳得像戲劇對話.難怪冰心這么喜歡寫散文,而且曾說過:散文是我最喜愛的文學樣式.…… 當我真正看完冰心的散文后,我發現了冰心寫作不單是愛用"呵"字這樣簡單.在她的散文里的字里行間都充滿了一個字:愛.冰心愛美麗的自然'相關的作文">大自然,她愛海,因為在她眼里:海是溫柔而沉靜,海是超絕而威嚴,海是神秘而有容,也是虛懷,廣博……也許在冰心的心里,愛海就是這么一點一分的積漸起來的.冰心愛兒童,在她生病的其間,還為小朋友寫了《寄小讀者》可見在她心中,小朋友地位的重要.冰心愛母親,她甚至這樣形容過她的母親:母親的話句句可使做兒女的人動心,母親的字一點一劃都可使做兒女的人落淚.冰心也曾傻傻地問過母親愛她的原因,而母親告訴她:不為什么,——只因為你是我的女兒.是啊,當你尋見了世界上有一個人,認識你,知道你,愛你,都數千百倍的勝過你自己的時候,你怎么能不感激,不流淚,不死心踏地的愛她,而且死心踏地的容她愛你?冰心愛親人,愛父親,愛三個弟弟,愛她的同學…… 冰心把這種愛化為一種極為清麗,極為溫婉的文筆,寫成了散文……散文里有另外一個世界,有一個充滿愛,也是冰心所向往的世界……
