華閱文章網
聽聽那冷雨 驚蟄一過，春寒加劇。
先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。
而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。
連思想也都是潮潤潤的。
每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。
想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。
這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。
不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。
二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。
不能撲進她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
杏花，春雨，江南。
六個方塊字，或許那片土就在那里面。
而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象磁石般的向心力當必然長在。
因為一個方塊字是一個天地。
太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。
譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。
視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨下在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。
雨是女性，應該最富于感性。
雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林沐浴之后特有的腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。
也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢,那腥氣。
陽關雪
我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還
在一個冬夜摸到了寒山寺。
我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數人的心頭，都回
蕩著那幾首不必引述的詩。
人們來尋景，更來尋詩。
這些詩，他們在孩提時代就能
背誦。
孩子們的想象，誠懇而逼真。
因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自
行搭建。
待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆
沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。
為童年，為歷史，為許多無法言傳
的原因。
有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉的尋找，對離散的親人的查訪。
這繁星般的沙堆，不知有沒有換來史官們的半行墨跡？史官們把卷帙一片片翻
過，于是，這塊土地也有了一層層的沉埋。
堆積如山的二十五史，寫在這個荒原上
的篇頁還算是比較光彩的，因為這兒畢竟是歷代王國的邊遠地帶，長久擔負著保衛
華夏疆域的使命。
所以，這些沙堆還站立得較為自在，這些篇頁也還能嘩嘩作響。
就像干寒單調的土地一樣，出現在西北邊陲的歷史命題也比較單純。
在中原內地就
不同了，山重水復、花草掩蔭，歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦脹得發昏，晨鐘暮鼓
的音響總是那樣的詭秘和乖戾。
那兒，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在
重重美景中發悶，無數不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。
不像這兒，
能夠袒露出一帙風干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩。
荷塘月色
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。
微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。
薄薄的青霧浮起在荷塘里。
葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。
雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。
月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。
塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。
這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。
樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。
樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。
樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。
這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。
紫藤蘿瀑布
我不由得停住了腳步。
從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見一片輝煌的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其終極。
只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。
紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。
仔細看時，才知道那是每一朵紫花中最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。
這里春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。
有的就是這一樹閃光的、盛開的藤蘿。
花朵兒一串挨著一串，一朵接著一朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！ “我在開花！”它們在笑。
“我在開花！”它們嚷嚷。
每一穗花都是上面的盛開、下面的待放 。
顏色便上淺下深，好像那紫色沉淀下來了，沉淀在最嫩最小的花苞里。
每一朵盛開的花就像是一個張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像一個忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。
那里裝的什么仙露瓊漿？我湊上去，想摘一朵。
但是我沒有摘。
我沒有摘花的習慣。
我只是佇立凝望，覺得這一條紫藤蘿瀑布不只在我眼前，也在我心上緩緩流過。
流著流著，它帶走了這些時一直壓在我心上的焦慮和悲痛，那是關于生死謎、手足情的。
我沉浸在這繁密的花朵的光輝中，別的一切暫時都不存在，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。
這里除了光彩，還有淡淡的芳香，香氣似乎也是淺紫色的，夢幻一般輕輕地籠罩著我。
忽然記起十多年前家門外也曾有過一大株紫藤蘿，它依傍一株枯槐爬得很高，但花朵從來都稀落，東一穗西一串伶仃地掛在樹梢，好像在試探什么。
后來索性連那稀零的花串也沒有了。
園中別的紫藤花架也都拆掉，改種了果樹。
那時的說法是，花和生活腐化有什么必然關系。
我曾遺憾地想：這里再也看不見藤蘿花了。
過了這么多年，藤蘿又開花了，而且開得這樣盛，這樣密，紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干，不斷地流著，流著，流向人的心底。
花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。
我撫摸了一下那小小的紫色的花艙，那里滿裝生命的酒釀，它張滿了帆，在這閃光的花的河流上航行。
它是萬花中的一朵，也正是一朵一朵花，組成了萬花燦爛的流動的瀑布。
在這淺紫色的光輝和淺紫色的芳香中，我不覺加快了腳步。
