去嘉峪關,為的就是看長城。
提到長城,得說一個農民。
他叫楊永福。
一個農民能和偉大的長城連在一起,這到底意味著什么?
石關峽,因有泉水從峽中流出,又名水關峽,是古絲綢之路上的重要隘口。
石關峽長城與萬里長城一脈相承。
這段明代建筑原總長約330米,我清晰地看到了它的原貌。
而且,在楊永福隔壁的院子里,風中搖曳的楊柳、細細碎碎的石子路、清爽的陽光以及泛著漣漪的池塘,似乎在訴說著關于這段長城的神話。
什么神話呢?這位不到40歲的地道的西北漢子,兩年來幾乎砸鍋賣鐵傾家蕩產把石關峽長城壘了起來,而且,沒有一點人工的痕跡,沒有畫蛇添足的敗筆。
我說,真難。
他說,是難。
但我想像不出是如何的難。
我只知道,登上它,站在烽火臺上,那是一種大累,又是一種大度。
楊永福很小的時候便開始無數次地攀登它,無數次地喘息,無數次地說,我要在這里站起來。
農民的心中沒有一點功利的色彩,他只知道,長城不能在我們這一代人手里垮掉,那是民族的魂呵。
我于是相信,嘉峪關并不僅僅因為是明代長城的西端起點而著名,更因為有和楊永福一樣執著地捍衛著民族靈魂的人,才使這戈壁盈漾著聞名遐邇的風情。
嘉峪關,古稱璧玉山,以美玉得名。
意為“美好的山谷”。
秦代以后,因其地理位置的重要而成為兵家必爭之地,有“河西咽喉”和“邊城鎖陰”之稱。
沒有了刀光劍影和戰馬嘶鳴,在這略顯寂靜的城市,人們或在街頭悠閑地散步,或徜徉在雄偉的關隘,或像我一樣,站在一座別致的四合小院里仰望著戈壁的陽光,聽風、看花。
我自私地想,這要是我自己的家該多好。
可我只是這里的匆匆過客。
雄關的腳下,有這樣一個群落,那是碧波蕩漾的,是鹿鳴鳥啼的,是古色古香的。
我沒有想到,勝過江南的風景也在這里出現了。
久居鬧市的人,若來到這里領略典雅、大氣、古樸和雄渾,一定樂不思蜀。
最動人心魄的是萬里長城第一墩。
我起先并未在意,不就是一個土臺子么?可是在呼嘯的風塵中爬上去,站起來,才發覺它讓人心悸,讓人豪情滿懷,放眼望去,腳下是滔滔的雪水、深不可測的懸崖,不大的墩,猛烈的風,讓我這個弱小的人搖搖欲墜。
這就是一個支點呵,它支起的是中華民族的脊梁,是國人的自豪,是放之四海的豪情,如果真有人無動于衷那倒是不可理解了。
“嚴關百尺界天西,萬里征人駐馬蹄”。
有空,不妨去嘉峪關坐坐,看看修長城的人,看看雄關,仰望大漠夕陽,不會作詩,來一首打油詩也不錯,不過,絕不是“某某到此一游”的騷情。
(著名作家許鋒撰寫的散文《美好的山谷》,載于2002年9月28日《人民日報》副刊頭條。
)