華閱文章網
小思簡介：小思，原名盧瑋鑾，另有筆名明川。
原籍廣東番禺，一九三九年香港出生，一九六四年香港中文大學中文系畢業，翌年進入羅富國師范學院進修，獲教育文憑。
七三年赴日本京都大學人文科學研究所當研究員。
八一年，以論文《中國作家在香港的文藝活動》獲香港大學碩士學位。
她以筆名“小思”出版了散文集《路上談》、《承教小記》、《日影行》、《不遷》、《彤云箋》、《香港文學散文》等。
竹 談
“小齋灑灑頗宜貧，清有竹，靜無塵。”
悶熱的夜里，讀著竹的詩詞，不禁又想起了京都嵯峨野。
看竹，自然想起嵯峨野。
那邊的竹林，有一個叫篩月林，全是纖弱纖篁，沒試過夜訪看它如何篩月，只覺植在寺院里，還嫌可惜，瀟湘館伴著冷雨敲窗，倒十分配襯。
天龍寺再過去一點，那參天的竹藪，是常去的地方。
里面總有煙霧如蘿帶，清澈空氣透著陣陣竹香，仿佛跟外邊世界毫不相干地存在；幾聲鳥鳴響得就似發自耳畔。
偶爾抬頭，有一絲一絲陽光，經竹葉篩過才下來，閃亮著神秘如月的光芒，我常瞇著眼，看這像夜空的奇象。
有時，來一陣好風，蕭蕭索索，使人步步想到：衣袂飄然，持酒狂歌的七賢。
當然，我一定說到直指庵。
那藏在竹林中，灑灑小齋，有如隱者。
小小木庵里，住了一個老尼姑和兩只貓。
向庭院一邊的臺階上，鋪著紅氈。
客來，可盤腿靜坐，看雨后初晴下的苔痕白沙。
幾塊錢，要來一盞茶，有人浸入禪思冥想中里。
我總愛傾聽完全寂靜時，耳朵里響著的無聲之聲；也看老尼姑低頭兀自拿著毛筆和了墨，在卷軸上正寫些什么。
更多時候，會全心看住那只純白的貓，低眉閉目，似佛，在紅毯上睡去。
它真像佛，或該說似馬致遠。
當它醒時，我看過它的眼——了解貓，應看眼，完全一派“物來不亂”的神態。
對于這只貓，簡單不敢動念去摸一摸它，甚至不敢當它是貓。
想想：竹林叢中，紅氈之上，它不吃人間煙火。
愛竹，絕不是為了什么清俗——反正，我同時也愛分花拂柳的艷媚。
而是，竹藪里真有一股幽深，叫人從淡中，洗滌了許多雜念。
六月天，能到竹林里，然后，清涼得一心如洗回來，是此刻想做的事。
1977年6月14日
懷 舊
懷舊，不該是一股潮流！
懷舊之情，永遠藏在我們生命里！
多少過去了的人、事、物，無論好的壞的，對的錯的，美的丑的，都是人的生活的一部分，跟我們樂過憂過。
不是時刻纏在回憶里，但偶爾，在某一瞬間，會無由地泛起幾乎在記憶中湮沒了的一個名字、一節情景、一種滋味、一段對話，或者一件完全無關重要的舊事。
清晰得如在目前，可是再仔細追查下去，它們又會變得朦朦朧朧，仿佛像夢的碎片，叫人無法捕捉得住。
在匆匆的步伐中，只有回顧，才看得清楚自己走過多少路，留下多少笑和淚。
現在，懷舊潮來，但愿它帶著“不忘故舊”的溫厚感情，回看我們今天鋪路的昔日一切。
又或者，不必計較什么成敗得失，不把事情看得那么嚴肅，只在匆忙的今天生活中，稍作溫馨的回望。
思 索
工作極度繁忙的五月過去后，我把積存下來的報紙雜志逐一看完，發現一口氣要消化許多大問題小問題實在不容易，但畢竟那些都是必須思索的問題——盡管思索也未必找到答案，盡管有人搖首慨嘆：社會已經壞到這個地步，一小攝人的力量和心愿沒有什么作為，我們只好無可奈何地活一天過一天。
人能從不同角度思索問題，又能自己地發表自己的意見，更可跟不同意見的人論辯，目的不在妖言惑眾，而在尋求對人類有好處的結論，這樣的社會，到底還有它的優點，這樣的群體，還是有希望的。
但思索和論辯的過程中，有一些原則是必須遵守，否則，既得不到圓滿結果，也看不出問題的癥結，甚至很易流于意氣之爭。
激動的情緒最有礙于思索，而且往往會把問題局限或停滯在某一點上，這樣便無法追根尋源，來來去去在中間層面轉。
不夠客觀和冷靜，就看不見人家的優點，更看不到自己的缺點，爭論下去，只有各走極端。
最后，最不幸的就是演變成了私人恩怨。
普通人的私人恩怨，頂多連累兩人的一生一世，但遇上有權有位或具有無形影響力的人，就會連累許多無辜的人。
原來的問題沒有解決，卻又橫生了枝節，有時甚至枝節惹來的麻煩重重疊疊把原來的問題遮蓋了。
到頭來，竟忘了原本要尋求的答案。
這樣的論爭，對甚么人都沒有益處。
我很怕論爭，因為怕自己不夠冷靜，更怕遇上詭辯或根本不守原則的對手，但我愿意思索，希望從思索中，能把問題看得更清楚。
可惜，現在是一個熱烈論辯的時代，有人告訴我：默默思索，已經不合時宜。
這也是個值得我思索的問題。
短調兩章
始
讀著古老的中國神話……
盤古在一個大雞蛋里孕育了一萬八千年。
當他突然睡醒了，只見四周黑漆一片，不禁悶得心慌，便掄起大斧，朝著混沌砍去，嘩喇！混沌初開。
輕清的冉冉上升，變成了天，重濁的沉沉下降，變成了地。
于是，乾坤始奠。
這一斧，使光明初露，讓天地開始新的生命，并不簡單啊！力量和勇氣，孕育了一萬八千年。
要說這不過是個神話，倒不如說是壯偉、堅忍的開天辟地、人類歷史故事。
在博物館里，看到原始人類用過的石球、古斧、石鏟，就不禁想：人類從無到有，是多么的艱辛；而當第一個人懂得利用石器作工具，解決了一些生活難題時，那是多么重要的時刻！這個圓滑石球、鋒利石斧，扁平石鏟，背面可能含著始制人的許多血和淚——為了磨制石器，他也許已損破十指，但人類，從此有了工具。
從茹毛飲血，到首次領略火的無窮妙用，相信這開始也不容易，一定有人受驚，有人犧牲。
但從此，人類便世世代代有了火。
始！真是一項壯偉，而需要勇敢和堅忍的行動。
覓
每次，看見這個字，就會想起《流浪者之歌》里的西達塔——那個聰明、渴求知識、毫不滿足要探究自我的人。
當他一生不斷地尋覓理想，經歷了苦修，繁華歡樂之后，還是覓不到令自己滿足的路向時，竟來到了一條極平凡的河邊，跟擺渡人學習最平凡的事；怎樣照顧船，如何砍柴造槳……
更重要的是向那條河學習，如何用一顆平靜的心去聆聽別人的話。
終于，他就覓到了最高的境界。
為了追尋理想，西達塔曾跑了許多冤枉路，受過許多苦，到頭來，卻在最平凡的墳覓得，那就是：認真生活和用愛來對待所有生命。
仲夏小令
一
我常常渴念，那些晴朗的日子。
無一事，陽光肆意灑落在年輕的草樹身上。
一雙初遇的小蝶偶然停翹于小籬笆，它們一定不知道世間有過“梁視”的故事。
藍天揮一揮長袂，使燠熱下午奕得溫柔。
但，不知道什么時候，什么緣由，我遺失了那些日子。
二
詩人趕一百里路，去看想看的向晚天空。
他想找尋如散落桃花的晚云，他想展開一卷彩云箋，讀西風寫下的名句。
他想飲一勺夕照細釀的流水，他想目送金色鴿子回到天邊。
他想聆聽黃鸝說一個遙遠的愛情故事。
可是，他看見——晚云如山，漸漸暮色沉落，天地宛似自夢魘中醒來，怔仲而迷朦。
他慌張得不能自持，忽然想起宋詞半闋：“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。”
三
每逢想起纖夫，我就總不免憂傷。
船不是注定由槳由帆來主宰的么？為什么岸上的人會跟船結下這段緣？
兩岸的石子給纖夫的腳磨得圓了，兩岸的草給纖夫的汗浸枯了。
兩岸的路是一生走過的路，一船重擔是一生的功業，可是，誰會記得起纖夫的面貌？
1982年8月31日
翠拂行人首
昔我往矣，楊柳依依。
當年，湖畔有香塵十里，春風把柳陌的碧綠都凝住，映著半湖閑閑春色。
那時，我還年輕，總愛過著雕鞍顧盼，有酒盈尊的疏狂日子，等閑了春的殷勤，柳的依依。
有一天，我向江南告別，只為自信抵得住漠北的蒼茫。
我對拂首的柳說：“你別挽留，我有出鞘寶劍，自可不與人群。”
驀地，我從夢中醒來，發現了雨雪霏霏，發現了滿頭華發，發現了四壁空虛。
我已經很累了，甚么都不愿想，只想念曾拂我首的柳絲。
一肩擔盡古今愁
豐子愷有一幅畫，遠處半輪冉冉下沉的太陽，倚在山樹之間，一行曲折足跡，近景是個弓背老者，擔負著有傘有帽，重甸甸的行囊。
一肩擔盡古今愁！是這畫的題目。
人世間，有人背一肩擔盡——擔盡古今愁！是何等的氣慨，又是何等的悲壯！但又該是多么無奈，因為無論不自覺還是毅然挑起這一擔子，必須有齊天的氣慨。
這一擔子一旦承受了，有生之日又難以卸下，怎不悲壯？亙古以來，為了人類的智慧、愚笨，愁便似噴發的火山熔巖，層層堆疊，凝住冷卻沉重。
擔盡？行嗎？明明白白知道擔不盡的仍無反悔的擔起來，我們應體察那種無奈。
也許，在功利尺度下，這是傻瓜才會干的事，但畢竟，就有人干。
也許，最初，擔子里裝的并不那么多，可是，卻在日后，一點點加重了，當挑者驀然回首，原來是一擔子古今愁。
那時候，已經不容仔肩暫卸，只為人人倚望著，自己也深感擔子和生命連成一體，放下來又不知道誰能承受，就必須，如期啊！
默默地肩負下去，直到一天，步履停在一個遙遠而寂寞的盡頭，在人們紛紛用自己以為得體、了解的議論中，放下擔子，（有時，擔子的影子還會覆蓋在身上。
）向遙遙的路告別，讓沉重的身體，化成灰塵、成塵。
如今，世界的步伐太急促，快得有點混沌，再沒有一個站得穩、挑得動的人物。
人慨嘆：“英雄的時代消逝了！”我們并不希罕英雄，但卻深深憂慮，傻瓜的時代也隨著逝去，只有傻瓜，擔了古今愁，實實在在走過幾步路。
我不寫英雄的贊歌，但請接受發自心底的敬禮；那沉默負擔的遠行者！
1977年1月25日
中庭樹老閱人多
我已經很老很老了。
歷史的紅塵冷雨覆我，我聽過漁樵的對話。
馮異在我身旁默然獨立，只為不貪功祿，于是人叫他作大樹將軍。
陶潛徘徊不去，告別了折腰生活，人叫他田園詩人。
有人折我以遺所思，有人借我系住征人瘦馬。
人憂、人樂，人樂、人憂，全都容在我心。
沒有淚，也沒有笑，只有守了千年的沉默。
年年，我青青若此。
從前，有一個詞人，竟懷疑了，就如此說：“樹若有情時，哪得會青青如此。”
我依然沉默，非因蔑視，只因——惟其沉默，才容得下更多。
繡簾一點月窺人
一沙可見世界，一花可證天國！
那就千萬別小覷窗外一點月。
因為，那一點月是月的自己，是月的整體。
遠在天外，億萬年前，先于人類，它已負荷了圓缺，在宇宙間永恒奔波。
這一點月曾照古人，今回也來窺我。
這一點月曾印千萬悠悠，古人、湖山都在我思中。
也許，我更在古人、湖山思中。
常自覺所見的一點，就真的只是一點，那會迫使自己面臨悶局。
嘗試相信：天地含情，萬物化生，皆自一點始，大宇宙便在眼前。
銜泥帶得落花歸
春來，春盡，本是無比平凡的事，但年年，總惹來無數的興奮、嘆息，只為她曾燦爛得如此動人心弦，又曾零落得一去無跡。
競夸輕俊的燕子，該是細意營巢，卻又帶來片片落花，惜春者便另有懷抱了。
那邊，有人袖手輕喟，為的是“情知春去后，管得落花無。
”這兒，有人凄然下淚，是因“惜春長怕花開早。
何況落紅無數。”
春且住！盡管竭力留春，她還得要去！
就只好，留了點點殘英，記取許多回憶。
也讓她潔來潔去，漂流處，莫趁潮汐。
有酒有酒，閑飲東窗
古來圣賢皆寂寞！那只為那情操那襟懷，少人領受得了！在高處，悠悠茫茫，古人足音漸遠，應來者未來，那豈只是寒？
遣懷、遣悶、遣閑，有酒有酒！
陶潛低吟：“泛此忘憂物，遠我遺世情。”
劉伶一笑：“枕曲藉槽。
無思無慮。
其樂陶陶。”
傳說鬼為夜哭，只為倉頡造字透露了天地機微。
那么，鬼應再哭，因為人造了酒，也透露了人性的機微。
醉眼中，定有一片蒼茫！
“有酒有酒，閑飲東窗。
愿言懷人，舟車靡從。”
門前溪一發，我作五湖看
"一發”是最小境界，“五湖”是廣大境界。
能把一發溪水，當五湖般觀看，那個“作”的工夫，就不等閑。
千萬不要以為是“做作”的“作”，也不要殘忍解為“自我欺騙”，而是處于狹窄拘促的現實里，心境的恒常廣大。
在荒謬的世代，靜土何處？五湖何處？誰能天天安躲靜土？誰能日日浪游五湖？于是只有“作”了。
心境是自己的，可以狹窄得殺死自己，殺死別人，也可以寬廣得容下世界，容下宇宙。
是憂是樂，由人自取。
市塵蔽眼處，我心里依然有一片青天，喧聲封耳地，我心里依然有半簾岑寂。
狹如一發之溪，能作五湖看，則對現今世界，當作如是觀，當作如是觀。
前面好青山，舟人不肯住
好一個聰明快樂的舟子。
好山好水，本該依依才對。
他卻偏不肯住，還說他聰明？是因他心不旁騖直奔前程嗎？是因他快去快回，能多賺幾個銅板嗎？都不。
根據佛家說，世上好的壞的都是虛幻。
過眼云煙，看看倒不妨事，否若執著地要住、要占有、要屬于，那就是把心托在虛幻上，仿似想站在云端，自然到頭來了無著落，痛苦煩惱便由此而生，因此，《金剛經》說：“應無所住生其心。”
從前聽說僧人不會在陰涼桑樹下住上三晚，為的是怕生了感情，傷了靜心，覺得十分不對勁，但自己失落得太多之后，就只能說服了，服了。
細 雪
滿窗吵鬧的陽光，我卻想起《細雪》。
那個沒有故事的故事，也許，有它迷人的地方。
譬如沉默微帶憂郁的窗下少女，側首凝視神態，仿似竹久夢二畫中精靈。
譬如嫩紅似醉的垂櫻，瓣瓣輕然飄落，既動魄又纏綿。
譬如西陣錦緞紛陣的和服，一針一剌交織成的眩目華麗，不是衣服，而是少女待嫁的美夢。
譬如閃著柔光黑發之下，斜掀衣領之上，如德化窯月白釉般的頸項。
譬如燒山似的紅葉，投影在游人衣袂，有揮不去的放蕩。
譬如……但，我想起的卻不是這些。
要重述那個故事，是很困難的。
也許，里面的確有些情節：弄不清的不是善不是惡的人間矛盾，難于避免的戀情，甚至有人疏忽地以為那是個姊妹爭產的惡俗故事，又或者以為不務正業闊少爺和倔強女孩子才是主角，又或者……但，我想起的卻不是這些。
在春意迷離又還未暖的季節里，不撐一把傘，不穿風衣，在沒遮攔的小徑上走，你會明白細雪。
細雪，不成絲不成片，卻無聲地濃濃鎖住你。
頭發沒有水滴，衣履不見濕痕。
可是，水意已滲得滿身滿心。
從外邊回來，別人并不會發現你遇過細雪，也不會迎上一句：“啊！你濕透了！”只有你自己知道，滿身有抖不落的水意。
撥一撥頭發，盈掌是粘纏感覺，你實在驚訝，連呼吸里都有細雪的味道了。
在細雪中，中年男人喝完一杯又一杯清酒，對著一個無關痛癢的人說：“她嫁人了！”然后，眼中一滴淚緩緩流在臉龐上。
她——那個女孩子，叫作雪子。
他好像沒有愛過，卻原來深深愛著的雪子，永遠獲得這個男人這一滴淚。
窗外細雪如初，雪子并不知道遙遠角落里，有一滴如期的淚。
這是個淡然而憂傷的故事，我想起了。
1984年5月10日
不 再
假如：時光倒流七十年，假如：時光倒流四五年，假如時光倒流二十四小時，你會再怎樣過日子？
是誰想出來的假如？那一定是個存心開人生玩笑的智者。
是誰會認真地編造令人安心答案的？那一定是個天真的傻瓜。
一點雨水晶瑩懸在垂枝末梢，渾然如與枝端連成一體，難得的是像沒牽連，卻又如此相依。
你就凝神看住它們罷，多一分鐘，那渾圓的水點，會微微變了形。
地面有一種力，毫不顯露地力拉它，它支持一陣，弱得你不察覺風的拂過，它似乎掙扎了一下，就猝然掉下來了。
從此，它不再在枝頭。
假如，時光倒流一分鐘，你要那水點仍上枝頭。
但你明白，這是只是假如。
也許，很快就會有另一水點在那枝梢出現，那已經屬于另一個故事了。
這叫做“不再”。
一天早上，你從窗楞上看見一只稍作勾留的小鳥。
出門時訝然遇到一片久違的陽光。
一瓣不知名的落花飄在你的襟上。
車廂里，鄰座小孩無意地拉一拉你的衣袖，喔喔說了些你不懂的話。
那種心情，那種景況，是獨一的。
這叫作“不再”。
朋友相聚，適合的時間，協調的心情，一個毫不重要的話題。
一絲體諒的微笑，一次頷首，一瞥默許的眼神，一下輕輕扶持，一回情意相遇的訝異。
凡此種種，都不會再重現。
這叫作“不再”。
世間沒有倒流這回事，不緊握此時此刻，等一切去后，追尋也是徒然，天地間，一切不再。
1983年3月20日
月上柳梢頭
今夕何夕？依舊垂柳，依舊冷月壓人。
眼中沒有火樹銀花，并不曉得金吾不禁。
只道倚暖了弱柳，拍遍了欄桿。
不要問我為何冷落了滿城的歡樂，不要怪我垂下頭來，辜負了好月的情意殷殷。
心里記取的燈月交輝，印象猶新，就伴我渡過這漫長的等待。
柳條啊！別輕拂。
好幾次，惹得我既驚又喜，滿以為有人分花拂柳來了。
黃昏已逝，是該走的時分，因為今夕是今年的今夕，但讓我多佇立一回，讓我多佇立一回。
在乎的，天長地久
朋友說，你分明跟大眾過不去，人家正流行說什么不在乎天長地久。
你卻說什么一生一世，現在哪有一生一世的事？
我說：他們都沒有用心看那套電視廣告，只用了耳朵去截取兩句說話，然后再用一般薄情心態去詮釋，于是演變成一種似是而非的“哲理”，來為自己的不能一生一世作解釋。
火車站，曾是一個美麗愛情故事的開場，也是一個哀傷愛情的終結。
一列火車的來去，時空就在轉移了。
溫馨的許諾——天長地久，并不虛假，刻在一個人心中。
哀傷，因為有人不守這許諾，也許出于誤會，也許他真的不懂得什么叫天長地久，如果不是這樣，世間就不會有那么多傷情故事了。
我們看到那不忘天長地久的人，那曾經擁有的人，惘然遙望，想起一件又一件叫人心碎的往事——往事越溫馨，如今想起越苦澀。
她在乎的，她在乎那天長地久。
說不在乎，是另一種凄然。
看她惘然而滄桑的臉上那一滴淚吧！她在乎的，天長地久，哪怕夢也生疏，那一個故事已鑄就，擒住她一生一世。
情薄的人，不必說天長地久，就是連曾經擁有也并不在乎。
在乎曾經擁有，那擁有過的就會在心中天長地久，只可惜太多人不明白“在心中天長地久”的道理，太多人看不見那一滴淚。
兩句話，說在口中，信在心中，變成都市人情薄的“真理”。
我不是跟大家唱反調，而是深深相信，人間有情，就是最情薄的人，終會遇上一個人，一件事，他在乎曾經擁有，也在乎天長地久。
1988年8月30日
無言獨上西樓，月如鉤
從前，滿腔疏狂，便常笑王粲。
要剪要理，也覺只不過是后主多情。
偶爾，愛上層樓，就坦然說：“哦，那是年青。”
今夕，風靜得像一根系舟的纜，把時間系住。
月也無言——能說甚么？在這缺得如鉤的夜里。
“月有陰晴圓缺，此事古難全。
”月該謝過詩人的憐念。
今夕，夜深得似一口無底的井，把時間困住，月也無言——對誰說呢？在這缺得如鉤的夜里。
夜深了，怎還不睡？那只為：
我愛造一個歸去的夢，但又怕煞，怕那醒后的無憑！
簾卷西風，人比黃花瘦
不見燦爛，沒有搖曳, 當我踩著黃昏, 去訪那荒涼庭苑, 在剛受火烙的石墻邊, 就看到了如此黃花!
讀詩念詞, 人家說這"瘦"字最具神韻．思索多少遍，我依舊搖頭，為的是捕捉不住迢遙的雋茂．看看在陰郁的墻影下，她果然帶了微微佝僂，肩負了無比岑寂，卻有一面傲風欺霜的顏色．我終恍然：她傲，她瘦！
這個染污的時代，縱得見南山，也不再悠然．東籬寂寞，淵明也許折腰去了．只有她，在那兒瘦了一個秋，又一個秋．
一陣西風，我瞥見你，比黃花更瘦！
人散后，一鉤新月天如水
人的一生，遇上過多少個一鉤新月天如水的夜？
此夜，可能是良朋對酌，說盡傻話癡語。
此夜，可能是海棠結社，行過酒令填了新詞。
此夜，可能是結隊浪游，讓哄笑驚起宿鳥碎了花影。
此夜，可能是狂歌亂舞，換來一身倦意，卻是喜悅盈盈。
但，誰會就在當下記取了這聚的歡愉，作日后散的印證？驀然回首，人散了，才從惘然中迫出一股強烈的追憶，捕捉住幾度留痕。
聚、散、聚、散，真折煞人了。
今夕，人散后，夜涼如水，請珍重加衣。
今夜故人來不來 教人立盡梧桐影
來？不來？在那一彈指頃來？在千萬劫后才來？還是日換星移了也不來？
如果肯定是不來了，我會痛痛快快一走了之，雖然很苦，但也很痛快。
或許，我會哭著哭著，吊那逝去的梧桐影子。
偏偏就碰上這“不可預料”。
不能走，因為恐怕剛走開，便來。
也不能哭，生怕來了，趕不及抹去淚光。
更也不能生氣，只為沒誰說過來或不來。
是誰？是果陀還是撞樹的兔子？
“若有所待”！是它描繪了整個人生！
觸目橫斜千萬朵 賞心只有兩三枝
乘一陣寒波，侵曉無言，春已彩化了天地．人雖然后知后覺，幸仍趕得及策杖而來．
疏影幽香，只是古人的吟詠．但觸目動情，又豈限在這些字句？仰首處，枝頭朵朵竟遮住了云淡風輕的日子．別笑癡傻，真有人呆得穿紅著綠，妄想與她競艷，指指點點，也有人說我愛上整座梅林．
愛梅林，可以．愛三兩枝，可以．這算是隨緣隨分．大千世界，滿目繁花．有時候，就單只愛上那兩三枝－－于是，兩三枝就是目中心里的整座梅林．
花中有你，你中有花，緣便如此定了。
你覺得哪篇好就要哪篇吧！
轉載請注明出處華閱文章網 » 那位兄臺給我一篇小思的散文
