華閱文章網第一輯19篇散文,多為游記.《西柵的梆聲》、《魯鎮的黑夜與白天》、《尋道都江堰》、《最蒼涼的海岸》、《鹿皮袋里的劈柴》……烏鎮、魯鎮、都江堰、齊齊哈爾、哈爾濱、日本登別、法國諾曼底、巴黎、美國愛荷華、香港、巴西、阿根廷、墨西哥、莫斯科弗拉基米爾小城的教堂、漠河觀音山、故鄉.遲子建所到之處,不論故國他鄉,手中的筆,始終都沒有為我們虛幻地描繪這個浮世的繁華.她用樸素而又不失靈動的文字記錄下的,更多的是一個個體面對一座城池、一方老宅、一條江河、一場風景、一個暗夜、一段舞姿、一幅畫作、一個動人瞬間的快速切入、細致觀察,以及最終對其形而上的領悟.她的文字,因著個體自由靈魂的浸潤而靈動嫵媚,“到烏鎮時已是晚上九點,江南的雨淅淅瀝瀝下著,好像烏鎮這個素服女子忙了一天,正在做安寢前的沐浴.”“而在狹窄的老街上閑走,我會無限地放松和陶醉.這種時刻,你覺得那街分明像河流一樣,它潺潺地流動著,等著你的腳踏出陣陣水花.”“從祭壇上蜂飛蝶舞般飛濺下來的燭淚,最終凝結在一起,匯成一片,牛乳般潤澤,琥珀般透明,宛如天使折斷了的翅膀.”遲子建總是,把自己的身心和思考,都融入到游歷中去,不作走馬觀花的游客,作了一個隨時隨地體驗外部世界的觀察者.她書寫風土人情,講述人文歷史,在一程又一程的漫游中尋找生存的詩意.她筆下的人物,從魯迅、畢加索、米勒、阿根廷的“探戈先生”到路遇的盲人、諾曼底陣亡的年輕士兵、異國小教堂里清掃燭油的老婦人,沒有高低貴賤之別.她用自己深情的目光打量著這一個個進入她視線的生命,并從這深切的打量中思索到更多的東西——一個具有浪漫主義情懷的魯迅；人類歷史進程中光明與黑暗的較量；最是滄桑起風情；藝術的質地以及對光明的領悟——光明的獲得不是在仰望的時刻,而是于低頭的一瞬!她筆下的物事,西柵的梆聲,勇敢的蜜蜂,難捱的傷痛,漆黑的夜晚,雪山的長夜,一次拜佛的經歷,無一不滲透著她對自身、對命運、對外部世界深刻的體會和洞察.“我感激這只勇敢的蜜蜂,它用一場壯烈的犧牲,喚起了我的疼痛感,喚起了我對黑暗從未有過的柔情.”“我感謝這個失眠的長夜,它又給予了我看風景的勇氣.”觀音山拜佛,在天氣的陰晴轉合中,遲子建最終明了——“人生哪有一路的晴朗?波折起伏,最能修習心性；動蕩顛簸,才會大徹大悟.”
二
我之所以喜歡回到故鄉,就是因為在這里,我的眼睛、心靈與雙足都有理想的漫步之處.
——《我的世界下雪了》
第二輯28篇文章,大多落筆在故鄉.誠如遲子建所說,故鄉是她永恒的安魂之所.在故鄉,有愛她的親人,有溫暖的親情.《龍眼與傘》、《兩個人的電影》、《燈祭》、《紅綠燈下》、《蚊煙中的往事》、《年畫與蟋蟀》、《我的世界下雪了》,等等篇章,遲子建以深情的筆觸向讀者娓娓講述了與親人們相處的一幕幕——風雪中為我送傘而不得,“微弓著背,緩緩地朝回走”的母親；和母親看的兩個人的電影；在世時過年為我做燈的父親；和愛人一起買花、過馬路回家；童年里一家人在清香的蚊煙中,對著青翠的菜園和絢麗晚霞吃晚飯；臘月家里貼年畫的熱鬧,樁樁件件,充滿了濃郁的人間親情.即使,隔了歲月,年畫早已在蟋蟀的叫聲中飄零,一家人坐在院落中籠起蚊煙吃晚飯的歲月也一去不復返,然而,我們仍然能夠,在作者滿懷悵惘的回憶里,觸摸到那些久遠的溫暖.遲子建筆下的故鄉,人是沉默而可愛的.在生產隊里喂牲口的老啞巴能在春天種出最鮮亮的花；獨自居住外表冷默沉靜的俄羅斯老太太（“老毛子”）內心熱情奔放；不和“老毛子”來往的鄰居,其實一直在通過觀察炊煙和詢問秋生來關心她的冷暖；曾給我童年帶來無盡快樂的傻子——流涎水的大肥、具有攻擊性的二毛、聰明的傻仨、天真的大潘和二潘——各有各的特點；還有,那個二十多年前在鄉村公路上送信的歪脖子田姓郵遞員,多年之后,仍令我懷念.這些被故鄉日常生活所淹沒的小人物,在遲子建的文字里,充滿善意和溫情.故鄉,是遲子建最大的熟稔和熱愛.這里的點點滴滴,從吃食——醬,野菜、春餅、“啃春”吃的蘿卜、紅皮雞蛋、端午粽子、中秋月餅、臘八粥、年夜飯、晶瑩的鹽到小動物——叫傻子和黑子的狗,雞,吃人食的貓,低眉順眼的黑鴨子、驕傲的大白鵝以及菜園和森林中的各種小蟲子到風景——炊煙、雪山、冰河、飛雪、溪流、月夜、堤壩、河岸、清脆悠揚的伐木聲、冬日月光下壯美無比的白樺林,皆在作者的筆下鮮活如昨.城市沒有風景,只有故鄉,才會給予遲子建永恒的溫暖.
三
我愿意做這樣一個玉米人,守著自己的爐子,守著爐子里心靈的炭火,為那些愛我作品的讀者（哪怕是少數）,精心焙制食糧.
——《玉米人》
第三輯20篇散文,收錄的是遲子建有關讀書、寫作的文字.《時遠時近的光》、《必要的喪失》、《心在千山外》、《玉米人》等篇章,在一系列樸素的文字中,閃現出作者理性思考的光芒.在對法門寺地宮供奉著的佛指舍利的思考中,在對散步時偶遇的精神失常者的想象中,在對鄂溫克老薩滿命運故事的情感震蕩中,在對夏日街頭賣烤玉米的人的回想中,遲子建一路追尋探索著文學藝術的真諦：“我覺得文字是物質的,而透過文字所表現出的藝術氣息卻是精神的.藝術所需要的正是精神上的涅磐.”“我心目中的偉大作品,就是這種經過了現實千萬次的“煉獄”,抵達了真正夢想之境的史詩.”“我想,好的寫作者就應該像那個玉米人那樣,可以笨一點,可以放棄一點現實的利益,可以甘心承受因堅持自己的信仰而帶來的生意上的可能的冷清.”從最初寫作到現在,二十多年間,遲子建不間斷地寫出了一系列作品.《關于起舞》《你在第幾地》《我的第一本書》《江河水》《從山巒到海洋》等篇章,記述了作者寫作部分作品的緣起和體會.因著對哈爾濱這座城市歷史的了解和自身的融入,有了小說《起舞》；因著對“第三地”這個新名詞的追蹤和探尋,有了小說《第三地晚餐》……《枕邊的夜鶯》《多美的夜色啊》《狗春秋》《贖罪日前夜》……可看作遲子建的讀書筆記.《一個人和三個時代》記述聶華苓老師的人生故事,作者通過敘述和回憶給我們展示了一個女人坎坷卻又華美的一生.遲子建流暢的文字似汩汩涌流的清泉,濃郁的感情似林間灑下的明麗陽光,光與水交融,使得這篇文字,晶瑩飽滿.
《尋石記》是《遲子建散文》第三輯的首篇.幼年的遲子建,為著母親一句氣話,下河上山,固執地尋找一塊石頭.或許正因了這份天生的固執,她才會在寫作的路上一直堅持,甘心做一個守著自己爐子的“玉米人”,為愛她的讀者,精心地焙制精神食糧!
轉載請注明出處華閱文章網 » 精品典藏散文讀書筆記