老北京的生活
去年五月北京之行,見到侄子祖火奎,他馬上遞過來這本一九九○年新出版的“老”書。
我說它老,是因為這三十三萬言的新書,其內容可是三四十年代的舊文章,而且說的是比三四十年代更老的老北京的生活。
拿起來先掃瞄一番,使我備覺親切。
尤其里面插圖都是線條素描,又簡單又寫實,無論人或物,都在那幾筆特寫中見其真實。
這是侄子在書剛出版,就特為叔嬸買的。
本書的作者是金受申,我和何凡都很知道的一位專寫掌故、民俗的老北京作者。
我想在臺灣的老北京一定對作者金受申也不陌生。
這本書是專寫老北京習俗、掌故、風物集輯而成。
我記得早年在北京看見過他,是位瘦瘦穿著長袍的人。
本書內記載他的簡歷是一九○六~一九六八,終年不過六十二歲,在這年頭兒看起來,去世的似嫌早了點兒。
金受申先生原都是在各報刊拉雜寫有關北京的民俗、掌故等小文章,后來在一九三八年,《立言畫刊》(周刊)的創辦人金達志請他為該刊寫一專欄題名“北京通”,他欣然允諾。
專欄一開,他一口氣就寫了兩百多篇,這豈是一般作家所能做到的?原來金受申是滿族人,生于清末,所以他能憑記憶、觀察、研究,把個清末民初的生活種種寫得淋漓盡致。
更為一般人所做不到的是他所寫各篇,內容不但實在、有趣,而且每事的來歷都記實道來,不是胡謅的,他自己也曾為文說:
……北京的風俗物事,一事有一事的趣味,一事有一事的來歷,小小的一個玩物也有很深微長遠的歷史。
我寫“北京通”的目的,并不是炫曝我如何通,只是想用一種趣味化的文字,描寫北京的實際狀,我的目標是記實,我的手段是勤問、勤記。
記這類舊事,一方面給過來人一種系戀,一方面把過去的北京風俗,前人所未記載,不見文人筆墨的事故,記下來保存。
我所以特把金受申這段話摘錄下來,就是覺得他的做法給今日的采訪記事者看看,也還有其意義,現在,有多少人能有這種認真的態度呢!本書的篇章是寫在三四十年代,可是直等到他一九六八年過世,又過了二十一年的一九八九年,他們的文史資料研究委員會才感覺其對研究北京的歷史和民俗的重要,而整理了這批珍貴的史料,編輯出版。
距離他寫作開始的一九三八年,已有半個世紀了。
這半個世紀,北京的生活有沒有改變?改變了多少?我翻閱這本書,給我很大的興趣和感受。
書中可以說整個寫的是民間生活,我看看篇題,倒也都知道,無論四季生活、婚喪禮俗、吃喝玩樂、百業雜陳,以及下層社會剪影等等,我雖未身臨體驗,卻是看過聽說過。
尤其看那一百五十六幅插圖,每一幅都說明了它的真實性,這些圖也是不可抹滅的資產,因為你如叫現在一代的人(即使是在北京的畫家),恐怕也畫不出來。
他不但不可能用記憶來畫,就是找那實際的物件和人物舉動姿勢,也無法傳神。
許多我看了都會引起我的回憶和會心微笑。
例如“大酒缸”,這個北京特有的生活形態(可不是臺北的酒廊啊!),我時常在街巷道旁干貨店的柜臺旁一角看見。
北京的干貨店大都是山西人經營,這店旁一角的大酒缸,可真是有一個桌子大的大酒缸,上面蓋著大圓木蓋,就算是桌面。
三兩好友,或者獨自個兒,坐在桌旁飲起酒來,酒壺是錫制的,桌上擺著就酒的小碟中,無非是花生米、拌白菜、煮毛豆之類現成的。
據說這里只供應“白干兒”酒(高粱酒也),應時的酒菜比如黃花魚、醉蟹、鮮藕等等也應時準備,但都是冷食而非現炒的,因為它不是餐館。
但是店鋪門外兩旁,則一定有些推車攤子等的寄生營業,專現做熱菜,如爆炒牛羊肉、燉黃花魚等。
但是要知道,下大酒缸都是“老爺們兒”的生活,女人可沒有下大酒缸的。
或曰那么你林海音怎么知道這么多?我是從小整天上學上街都看見,聽也聽說過,而且金受申這篇兩千多字的文章更是寫得詳細有趣。
我又記起一事,那就是當我在北平世新讀書時,校址在西四豐盛胡同,那里有一個橫胡同口,就有一家雜貨店里有大酒缸,而那對面兩旁還有羊肉床子、水果、燒餅等所謂寄生營業店鋪。
我們同學常常在下課后到這兒來買剛出爐的熱燒餅,夾上剛燒好的燒羊肉,然后就一杯冰涼的酸梅湯,旁邊則是幾個大男人圍坐著在大酒缸旁飲酒哪!所以我一掀開“大酒缸”這頁,一眼看見素描圖,就別提多么眼熟親切了。
作者的勤記、勤問,使他的這本四百多頁、二百篇文、一百五六十幅插畫,都是那么認真仔細的散文記述。
可惜的是書成他卻早已看不見,只留給后人無限的思念和欣賞。
更重要的是他所留下的,是無價的民俗生活記錄的財產。
我特選了幾幅插圖刊印于此,也可使讀者欣賞這些素描圖的有趣可愛。
寫至此,我忽然又隨手找出一本存書,那是在臺灣的一位寫國劇和北平事務的作者陳鴻年的著作《故都風物》。
這本書也是在作者去世(一九六五)后的一九七○年由正中書局出版,書中也列了二百多篇故都風物,但他寫的不如金受申之詳盡,這恐怕是獨身居臺灣,勤記則有,勤問則就沒那么方便吧!有許多篇兩人都寫到同一事物,對照著看,頗是有趣。
但兩人都太早過世,令人惋惜不已,按說這種作家也該算是我們國家的國寶級啊!
--------------------------------------------------------------------
我介紹一些書籍吧:
序號 書名
1 藏傳佛教古寺雍和宮
2 京都名剎——雍和
3 雍和宮
4 社會科學文集
5 東城區規劃志
6 黨旗下的風采
7 東城婦女風采錄
8 創建之路
9 北京東城工商文集
10 北京市東城區工商行政管理史料
11 餐飲業經營管理藝術探索
12 北京市東城區小學校特色校集錦
13 丁香之路
14 北京名勝古跡與愛國主義教育
15 情系東城
16 光輝的事業(1994)
17 光輝的事業(1996)
18 托起明天的太陽
19 為了孩子 為了明天
20 人類靈魂工程師贊
21 圓中華現代教育之夢
22 肝膽相照育新人
23 家教指導行動家長經驗談
24 京城雷鋒孫茂芳
25 王府井大觀
26 心碑
27 時傳祥的傳人
28 光耀神州一團火
29 趙家熹先生書法作品選
30 瑣記清宮
31 紫禁城之變
32 可愛的東城 (上卷)
33 可愛的東城 (下卷)
34 王府井
35 隆福漫筆
36 隆福春秋
37 梅阡
38 夏淳
39 朱琳
40 刁光覃
41 演員于是之
42 明朝十八帝
43 北京文物勝跡大全 東城區卷
44 紫禁城 The Forbidden City
45 北京地壇史料
46 食苑集萃——北京東城美食
47 康樂食苑
48 瑞珍厚清真食苑
49 今日王府井
50 北京東城年鑒(1996)
51 北京東城年鑒(1997)
52 建首善 育新人
53 十年磨一劍
54 北京市東城區地名志
55 北京東城文物建筑
56 雍和宮的奧秘
57 趣談老北京
58 燕都說故
59 田漢
60 北京市場大觀
61 祖國叢書 老舍
62 記蕭乾
63 祖國叢書 茅盾
64 北京飯店史聞
65 故宮大觀
66 雍和宮漫錄
67 馳名京華的老字號
68 雜談老北京
69 故宮舊聞軼話
70 北京的商業街和老字號
71 北京史話6 雜談老北京
72 京華漫憶
73 北京名勝古跡
74 北京老字號
75 北京歷史漫步
76 北京藥店大全
77 吃在北京
78 茅盾年譜
79 點滴人生
80 北京名勝楹聯
81 北京名勝楹聯輯注
82 京城之旅
83 回憶中華書局 上
84 回憶中華書局 下
85 浪跡天涯 蕭乾傳
86 冰心傳
87 冰心傳
88 我與蕭乾
89 人生采訪者 蕭乾
90 老舍年譜
91 老舍年譜
92 京城謎事
93 京城幸事
94 北京飯店
95 故宮盜寶案真相
96 故宮寶卷
97 故宮新語
98 故宮軼事
99 今日北京 市區卷
100 禮儀常規
101 北京史苑 第二輯
102 漫談寺院文化 ——游覽寺廟指南
103 北京風物傳說故事選
104 商業英模譜
105 話說北京城叢書 京城婚事
106 話說北京城叢書 京城憾事
107 北京鄉土史話
108 北京史話3 北京風情雜談
109 北京史話2 老北京廟會
110 燕都舊事
111 北京英烈傳I
112 北京文史資料精華 商海沉浮
113 北京文史資料精華 杏壇憶舊
114 北京英烈傳2
115 北京五十年紀實
116 北京革命遺址史話
117 漫游神州
118 老北京寫照
119 北京往事談
120 北京風物傳說
121 北京風物志
122 北平地下黨斗爭史料
123 北京工商史話
124 老北京風情記趣
125 京華風物
126 北京舊事
127 神州軼聞錄
128 神州軼聞錄
129 京都古跡大觀
130 老北京的商市
131 中國著名的寺廟宮觀與教堂
132 昔日北京大觀
133 北京特產風味指南
134 中國的老字號 上冊
135 中國的老字號 下冊
136 神州軼聞錄
137 老北京的風情
138 北京史苑 第三輯
139 話說北京
140 老北京人的生活
141 基督教與北京教堂文化
142 北京特味食品老店
143 全國公共圖書館概況
144 中國教育群英譜
145 中國教育群英譜
146 北京廟會舊俗
147 中國省市圖書館概況
148 特色圖書館論
149 故都三百六十行
150 北京文史資料精華 文苑擷英
151 老北京的生活
152 清代王爺墳
153 墨林史話
154 外八廟碑文注譯
155 避暑山莊碑文釋譯
156 避暑山莊園林藝術
157 夕陽芻稿
158 北京地名典
159 北京漫步老街
160 趣談老北京
161 中華世紀行
162 解放戰爭時期 北平第二條戰線的文化斗爭
163 京城胡同留真
164 京城瑣談 街巷 戲園
165 京城瑣談 陵墓 園林
166 故宮
167 故宮鐘表館導引
168 故宮導引
169 故宮珍寶
170 北京風光
171 北京十大名勝
172 北京博物館年鑒 1912-1987
173 北京博物館年鑒 1988-1991
174 北京博物館年鑒 1992-1994
175 論北京人藝演劇學派
176 北京傳統節令風俗和歌舞
177 清代皇帝像
178 清代后妃像
179 清東陵史話
180 清代院畫
181 首都名院名醫
182 雍和宮Palace of Harmony
183 宮女談往錄
184 清宮史叢書 塞外汗王宮
185 滋補菜肴200例
186 實用藝術菜譜大全
187 珍珠史話
188 成功者的思維
189 明清皇室
190 博物館藏品保管
191 城市區街經濟的開拓與發展
192 真情曲
193 佛教與北京寺廟文化
194 欣欣向榮的北京
195 今日世界婦女
196 黨建優秀論文選
197 遜清皇室軼事
198 光緒順天府志 第一冊—第十六冊
199 書目答問補正
200 明清稀見史籍敘錄
201 秘殿珠林石渠寶笈索引
202 著者別號書錄考
203 清人室名別稱字號索引 上 增補本
204 千字文綜述
205 同名異書匯錄
206 同書異名匯錄 上
207 同書異名匯錄 下
208 北京市情講座
209 中國勞動服務公司
210 十年回顧——十九城區工商局長座談會創立十周年紀念 (1985——1994)
211 知行集
1 北京五中建校六十周年紀念冊 1928-1988
2 北京五十四中建校四十周年紀念冊 1955-1995
3 北京市第六十五中學校慶紀念 1864-1955-1995
4 北京第二十七中學(孔德學校)北京第一六九中學(延安中學)建校八十周年紀念 1917-1997
5 美哉壯哉我育英 北京二十五中建校一百二十六周年紀念 1864-1990
6 燕京大學建筑一覽
7 中央戲劇學院 THE CENTRAL ACADEMY OF DRAMA
8 中國醫學科學院中國協和醫科大學 紀念畫冊 CAMS PUMC commemorative pictorial
9 中國醫學科學院中國協和醫科大學紀念畫冊 1956-1996 1917-1997
10 中央戲劇學院
11 北京國子監
12 北京市東城區成人教育沿革 1949-1995
13 十年回顧——北京市東城區成人教育巡禮
14 筑成我們新的長城
15 北京市歷史學會成立三十周年紀念文集 1960-1990
16 北京市第二十五中學年刊 1995
17 北京市第二十五中學年刊 1996
18 北京市第二十五中學年刊 1994
19 北京市第二十五中學年刊 1993
20 北京市第二十五中學年刊 1990
21 同仁獎 九七香港回歸征文匯編
22 北京地安門中學九十周年校慶紀念冊 1902-1992
23 北京二中校慶紀念冊
24 東城區中小學體育衛生工作文件選編
25 東城區教育局教研科研中心德育研究室成立十周年 1983-1993
26 東城區教育學會第七屆年會“桃李杯”教育科研論文評選活動 優秀論文選
27 北京東城教育學會十周年紀念集
28 關于普及九年制義務教育和掃除青壯年文盲工作 自查報告
29 北京東城教育資料匯編
30 前進中的東城普教事業
31 沃土育新苗
32 前進中的東教十年
33 論素質教育
34 ’97北京科技周活動指南
35 紀念北京人民藝術劇院建院四十周年 1952-1992
36 北京人民藝術劇院之友聯誼會紀念冊
37 北京人民藝術劇院建院四十五周年紀念專刊1952-1997
38 北京人民藝術劇院簡介
39 古都翰香
40 革命詩抄
41 茅盾研究
42 東城區體育志
43 中英對照餐廳服務常用語
44 東城體育四十年 1958-1998
45 東城醫藥 合訂本
46 北京市勞動人民文化宮簡介
47 中山公園
48 文丞相祠簡介
49 文天祥祠材料
50 北京鐘鼓樓資料匯編
51 鐘鼓樓
52 北京市東城區衛生防疫站 1997年鑒
53 東城區醫藥資料匯編
54 醫林新秀
55 北京中醫醫院
56 北京協和醫院
57 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1996
58 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1995
59 北京市東城區衛生防疫站年鑒 1994
60 北京市東城區衛生防疫站年鑒1993
61 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1992
62 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1991
63 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1990
64 北京市東城區衛生防疫站 年鑒 1989
65 東城區計劃生育工作資料匯編
66 北京概要
67 中國醫學科學院 中國協和醫科大學 論文與著作題錄匯編1991-1995
68 中華書局圖書要錄
69 北京商業
70 東城區園林綠化四十年
71 研究與實踐
72 (正)北京市情講座
73 東城地方革命史話
74 北京市西城區二龍路街道簡史
75 北京風光集
76 茅盾簡介
77 體育工作資料匯編
78 北京市東城區文史資料選編 第一輯
79 北京市東城區文史資料選編 第二輯
80 北京市東城區文史資料選編 第三輯
81 北京市東城區文史資料選編 第四輯
82 北京市東城區文史資料選編 第五輯
83 北京市東城區文史資料選編 第六輯
84 北京市東城區文史資料選編 第七輯
85 北京市東城區文史資料選編 第八輯
86 首都圖書館 捌拾年 1913-1993
87 北京文化史資料選集 首都圖書館館史
88 首都圖書館的地方文獻事業
89 首都圖書館 北京市少年兒童圖書館
90 赤子忠魂千古留
91 北京市東城區圖書館論文集
92 北京市東城區圖書館規章制度匯編
93 活躍的社區文化細胞——記北京東城區群眾性文藝組織
94 東城明珠
95 當代北京人民保險
96 北京新東安市場
97 慶祝北京市百貨大樓成立四十周年
98 紅都志稿
99 東城區文化館資料匯編
100 東城區文化巡禮
101 北京市東城區工商行政管理優秀論文集1996年度
102 北京市東城區工商行政管理優秀論文集1995年度
103 北京市東城區投資指南
104 《`96中國經濟——北京》總第7期待
105 北京市東城區招商引資項目手冊
106 北京投資指南
107 北京市東城區國民經濟和社會發展“九五”計劃和2010年遠景目標綱要
108 北京市東城區投資環境介紹(1992)
109 北京市東城區投資環境介紹
110 北京市東城區招商引資項目冊1996
111 中國對外開放Open China
112 精神文明建設材料匯編
113 各類案件典型案例選編
114 東城區人民法院大事記
115 北京市東城區檢察院資料匯編(二)
116 北京市東城區檢察院資料匯編(一)
117 《中華人民共和國消費者權益保護法》調解案例選編
118 保護消費者權益手冊
119 工商法規講義
120 中華人民共和國人民防空法案
121 北京市東城區“三五”普法資料匯編
122 北京市東城區“二五”普法資料匯編
123 外經、外貿、外事活動禮儀須知手冊
124 澳門回歸祖國大型展覽會刊
125 東城群英譜
126 景山街道文明市民學校教材
127 愛國 敬業 奉獻
128 魂系千秋業
129 魂系千秋業
130 魂系千秋業
131 “東城區青年文明講師團”講座教材匯編
132 勞模風采錄
133 東城區老干部讀書會論文選
134 東城區思想政治工作優秀研究成果選編(1988——1998)
135 東城區委理論學習參考 1990(1-4期)
136 東城區思想政治工作研究通訊 1998
137 東城區思想政治工作研究通訊 1997
138 東城區思想政治工作研究通訊 1996
139 東城區思想政治工作研究通訊 1995
140 東城區思想政治工作研究通訊 1994
141 東城區思想政治工作研究通訊 1993
142 東城區思想政治工作研究通訊 1992
143 東城區思想政治工作研究通訊 1991
144 東城區思想政治工作研究通訊 1990
145 東城區思想政治工作研究通訊 1989
146 東城區職工
轉載請注明出處華閱文章網 » 關于北京民俗文化的文章