我父親愛花,在我家小小的院落我看到過很多的花。
但我從來沒見過傳說中的三角梅。
移民到加州以后,每天上下班的路上總是看到綠樹叢中或人家的墻角籬院里,一片片緋紅的花朵,燦若丹霞,很讓人心神蕩漾。
聽朋友說這種花叫“粉霧”,英文是“pink fogs”,這名字很有詩意,這花遠遠看上去真像緋紅的霧。
南加州因為氣候干旱,那些藤藤蔓蔓自然生長的草木很難生存,又加上當地人喜歡把花草樹木做成呆板的幾何圖案,整個的植被感覺有點“禿”。
這里最多見到的樹是棕櫚樹,雖然亭亭玉立,但絕無旁支,只在樹頂有幾片羽狀的大葉子,像是用禿了的雞毛撣子。
橡樹古板單調,老氣橫秋,尤加利樹更是簡潔利落,總之,覺得少了那一種藤牽蔓繞的柔美。
爬山虎倒是有,但那種緊貼墻壁或死抱樹木的樣子讓人覺得喘不過氣來。
我上班要翻過一道山,常常看到山間的人家綠樹白墻的院落里一樹樹粉霧,或半依墻籬,或輕站樹梢,很有一種“牧童遙指杏花村”的意境。
有一天我在山間迷了路,車子在一道花墻邊無路可走就停了下來。
幾百米長的一人多高的墻被密密的深紅的花朵鋪蓋著。
這花開得非常熱烈,花朵層層疊疊,堆紅疊緋,滿枝滿丫,密不透風,像一道花朵的瀑布。
從來沒見過這樣開的花,如此的熱烈,執著,淋漓盡致,毫不保留,把生命的美張揚到極致,讓人一見感動。
那仿佛不是花朵,是燃燒著的花朵的靈魂。
根本看不到葉子,仔細看這花其實就是葉子,銅錢大的略呈三角形的葉子,有著葉子的形狀,葉子的脈絡,沿著葉子的走向一路開過來,但遠比葉子稠密,三角形的花朵鈴鐺一樣綴滿飄逸的枝條。
單看那花,并沒有特別的美艷,也沒有任何的香氣,但那繁花壓境、排山倒海的氣勢沒有任何的花可以比擬。
我迫不及待地把這一發現告訴朋友,朋友說:“你看到的不是‘粉霧’,一定是‘三角梅’。
”我很驚訝,居然是三角梅。
沒有梅花的美艷,更沒有梅花的清香,也沒有梅的頂風傲雪,怎么可以叫梅?然而,我對這花一見傾心,每次見到都忍不住駐足。
后來發現這花不但可以開得熱烈,也可以開得很節制,通常一年有兩次花季,但只要陽光充足,一年四季都是花期。
它可以在稠密的綠葉里半露芳顏,也可以在枯死的藤邊嬌艷地綻放。
這花樹可以向高處生長,長成一棵風情萬種的藤樹,也可以委屈地爬在地上,鋪一地紅霞。
最有風情的是依著墻或伴樹而生,花朵裊娜輕盈,搖曳生姿。
它極耐干旱,不擇環境,可以開在熱鬧的公園,也可以開在破敗的農舍,墻角,水濱,貧瘠的山崖上,甚至嶙峋的石縫間。
我曾在北加州的葡萄園里見到過三角梅,北加州是葡萄酒鄉,莊稼是清一色的葡萄架,很多人家在葡萄園的邊沿種上三角梅,仿佛給碧綠的葡萄園鑲上緋紅的花邊,很是動人。
我也曾在深入荒漠的高速公路兩旁見過它,葉子都干枯了,一片不留,花兒開得照樣如火如荼。
最讓我感動地是在一塊貧瘠的上崖上,三角梅瀑布一樣沿著峭壁開放,那樣柔情蜜意地守護著冷硬的山崖。
這時候我終于意識到了,為什么它被稱為三角梅,是取其梅的精神,梅的靈魂。
仿佛一個堅強的女子,堅韌不拔,不屈不撓地在最艱苦的環境里奉獻最豐富的花樣年華。
我查了一下關于三角梅的花語,突然發現三角梅是不結果的。
這樣熱烈愛著的花怎么可以沒有果實?的確,就像很多最美的愛情都沒結局,不禁為三角梅感到悲哀,但三角梅并不在乎,它似乎不想每一次芬芳都有收獲,只讓春夏秋冬都成為花期,就像一位瀟灑的女子,有愛無愛都活得精彩無比。
從朋友那里剪了幾個三角梅的枝條,放在有水的玻璃瓶里,不久就長出了根,然后移栽到院子的木籬笆邊,一兩年的光景就洋洋灑灑地開出花來,有紅的,黃的,雪花白。
幼年的三角梅,態如揚柳,花若碧桃,花謝落地時也紅顏不改。
三角梅如此地讓人心醉,疏也美,密也美,凋零更美。
花銷魂,葉也銷魂,縱是無愛也銷魂。
窗外,是正在開放的三角梅,低頭是它,抬頭也是它,閉上眼睛還是它。
這些年來,不論是身居何處,只要想起三角梅,心里就酸酸甜甜,不知是喜是悲。
每天望著這些三角梅,日久生情,由情而癡。
只要與三角梅有關的任何信息,我都格外地在意。
終于有了一次去南美洲旅游的機會,我毫不猶豫地選擇了巴西,因為那里是三角梅的故鄉。