《生命中不能承受之輕》昆德拉尼采常常與哲學家們糾纏—個神秘的“眾劫回歸”觀:想想我們經歷過的事情吧,
想想它們重演如昨,甚至重演本身無休無止地重演下去!這癲狂的幻念意味著什么?
從反面說“永劫回歸”的幻念表明,曾經一次性消失了的生活,象影子一樣沒有分
量,也就永遠消失不復回歸了。
無論它是否恐依,是否美麗,是否崇高,它的恐怖、崇
高以及美麗都預先已經死去,沒有任何意義。
它象十四世紀非洲部落之間的某次戰爭,
某次未能改變世界命運的戰爭,哪伯有十萬黑人在殘酷的磨難中滅絕,我們也無須對此
過分在意。
然而,如果十四世紀的兩個非洲部密的戰爭一次又一次重演,戰爭本身會有所改變
嗎?會的,它將變成一個永遠隆起的硬塊,再也無法歸復自己原有的虛空。
如果法國大革命永無休止地重演,法國歷史學家們就不會對羅伯斯庇爾感到那么自
豪了。
正因為他們涉及的那些事不復回歸,于是革命那血的年代只不過變成了文字、理
論和研討而已,變得比鴻毛還輕,嚇不了誰。
這個在歷史上只出現一次的羅伯斯庇爾與
那個永劫回歸的羅伯斯庇爾絕不相同,后者還會砍下法蘭西萬顆頭顱。
于是,讓我們承認吧,這種永劫回歸觀隱含有一種視角,它使我們所知的事物看起
來是另一回事,看起來失去了事物瞬時性所帶來的緩解環境,而這種緩解環境能使我們
難于定論。
我們怎么能去譴責那些轉瞬即逝的事物呢?昭示洞察它們的太陽沉落了,人
們只能憑借回想的依稀微光來辯釋一切,包括斷頭臺。
不久前,我察覺自己體驗了一種極其難以置信的感覺。
我翻閱一本關于希特勒的書,
被他的一些照片所觸動,從而想起了自己的童年。
我成長在戰爭中,好幾位親人死于希
特勒的集中營;我生命中這一段失落的時光已不復回歸了。
但比較于我對這一段時光的
回憶,他們的死算是怎么回事呢?
對希特勒的仇恨終于淡薄消解,這暴露了一個世界道德上深刻的墮落。
這個世界賴
以立足的基本點,是回歸的不存在。
因為在這個世界里,一切都預先被原諒了,一切皆
可笑地被允許了。
2
如果我們生命的每一秒鐘都有無數次的重復,我們就會象耶穌釘于十字架,被釘死
在永恒上。
這個前景是可怕的。
在那永劫回歸的世界里,無法承受的責任重荷,沉沉壓
著我們的每一個行動,這就是尼采說永劫回歸觀是最沉重的負擔的原因吧。
如果永劫回歸是最沉重的負擔,那么我們的生活就能以其全部輝煌的輕松,來與之
抗衡。
可是,沉重便真的悲慘,而輕松便真的輝煌嗎?
最沉重的負擔壓得我們崩塌了,沉沒了,將我們釘在地上。
可是在每一個時代的愛
情詩篇里,女人總渴望壓在男人的身軀之下。
也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為
充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。
相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實
的生活。
他將變得似真非真,運動自由而毫無意義。
那么我們將選擇什么呢?沉重還是輕松?
巴門尼德于公元前六世紀正是提出了這一問題。
她看到世界分成對立的兩半:光明、
黑暗;優雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。
他把其中一半稱為積極的(光明;優
雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。
我們可以發現這種積極與消極的兩極區分實
在幼稚簡單,至少有一點難以確定:哪一方是積極?沉重呢?還是輕松?
巴門尼德回答:輕為積極,重為消極。
他對嗎?這是個疑問。
唯一可以確定的是:輕、重的對立最神秘,也最模棱兩難