華閱文章網我們的城
我是在17歲那年來到城市的。
這一點我和小陳小李小東小花小貓一樣，都是背著旅行包提著吃食，登上一輛汽車的門，天亮后從同一道門下來，腳掌踩到的就是城市的水泥路了，看到的不是迎風搖晃的莊稼，而是齊刷刷的腦袋象麥穗一樣湊在一起，長發的短發的，夾雜著禿頂的，迎面而來的那些同類還讓我看到了他們的臉龐，蒼白或者黝黑，帶著木然的表情，這讓我突然地認識到，我闖入了一個陌生的世界，從一雙還清澈著的眼睛里，去掉了緩慢的步伐，去掉泥土、泥塘、鋤頭、谷物和蘋果樹，不再彎腰和奔跑，終究會被定義成市民。
正是從踏入城市的那一刻開始，已經注定了我無法再真實地感受到大地對他的承載，所走過的路上也無法再留下清晰的足跡了，前后幾年，在不同的地方走動，最終在這個城市停留下來，不管在哪里，都時時生活在上萬個腦袋中間。
那些腦袋表現為一張張的臉，因為陌生而失去了姓氏和身份，高度從一米五幾到一米八幾，相同膚色的臉有著不同的表情，那些表情后面黑色的眼卻又是相同的，看上去是一對窟窿，深不可測。
很顯然，所有腦袋都盤算著各自的事情，但那些事我們無法看到，被看到的僅僅是毛發和臉龐，僅僅是相似的臉遮掩了各不相同的苦難或者美好擠在一起，集中成一群，從雙眼的高度看去是黑色一條線，如果從樓上俯瞰，就變成一條河流的面，那些腦袋就漂在河流之上；作為許多個個體的時候，沒有稱謂，男的是先生女的叫女士小姐，年輕的喊同學，那么多人雜亂地移動著，我能喊出名字的一共有四十個，更多的人無法喊出，實際上無法喊出的那些就是螞蟻，稀疏的時候，一只，兩只，多了，無數只，一群，再看，還是一群。
而我就是他們中的一只，把那么多腦袋看成一群螞蟻的同時，正被他們看成同樣微小的一只，只有熟悉的人迎面而來的時候，比如我碰到了小李，小李的雙眼才把我從一個螞蟻的群體拽出來，還原成一個人，一張具體的臉，才有了悲傷、痛苦，或者幸福。
這個早晨我遇到了小李，他把屬于我的那張臉還給了我，太陽一下子就蹦出來，象我們之間問候的巴掌那樣拍在肩上，我們一定都感到驚喜，因為我們剛剛從鐵格子的防盜門里鉆出來，因為我們很快又都回稀稀拉拉地鉆回去，那些門代表著一個家的入口或出口，也都代表著這個城市的出口或入口（大雨下起來的時候，掙扎在大雨中的我們多么希望有這樣的一個出口離開街上的同類，多少時候我們又希望有一個入口可以返回），從家里出來我們進入城市，從街上出來，打開門，我們都回到了家，隨手咔嚓一聲帶上身后的防盜門，回頭看看那些被關在外面的人，他們正在鐵門的另一邊看著我，他們看到我把自己鎖了起來。
其實所有人都有著足夠的理由把自己鎖起來，門里面是家，是客廳、茶幾、衛生間、廚房、電腦、臥室和書房，是墻壁、樓板和門窗從城市割下來的一小塊天空——這一小塊天空的價格是這個城市年平均工資的30到50倍，五樓或者六樓，價格還不一樣，價格與天空的高度有關——因為這個價格，我們以為這塊天空屬于自己，能把門關起來，可以看電視和喝茶，可以幸福也可以悲傷，隱蔽地哭笑，我們的內心已經滿足了。
我的居所緊挨著公園，僅僅依靠一紙租約獲得鑰匙，兩個居室，每月800租金，我核算過，這個租金比起購置房產來說是相當的，甚至算是便宜的。
我由此而為自己感到悲涼，為購房者感到悲涼，那些想方設法切割下來的天空，屬于我們的這個城市，屬于一個時代和社會，50年，要么70年，墻和樓板是有期限的，是暫時的，過了某個期限，高樓下面的大地會被抽走，許多人用一生去奮斗得來的命名為家的屋子，實際上僅僅能夠用來安放自己一生的肉體。
他們買來的那塊天空，每平方1500塊成本，需要他們付出的是6000，而他們都爭先恐后，從半夜排起長隊，擁擠著向那個簽定協議的窗口靠近，他們購買的不象房子，更象他們得以進入這個世界的門票，偉大和渺小的人在為這個城市堆砌整齊的漂亮的樓宇，知者偉大，不知者渺小。
那些偉大和渺小的人回到大街，熙熙攘攘，我又一次擠在他們中間，任由兩支腳機械地交叉邁動，將我的頭顱帶進人群深處，偶爾在兩塊地磚上停留了一會，發現自己占用了別人的位置，羞愧著走開之后，果然，有人要回了那兩塊地磚，他掏出了口袋里的手機接電話，也不知道因為什么，我突然感到對不住自己頂在高處的頭顱，我對它和它的朋友們反感，總覺得它們帶給了我無數的悲哀。
那悲哀源于我們曾被嚴密地規劃和引導，除了少數幾個因為疏忽而從避孕套中漏了出來，我們大多都是計劃的產物，是領取了準生證而得以來到這個世界的。
同一年出生的伙伴，我們中的某一個，注定會為了未來冥冥中某一臺缺少人手的機器而活著。
從呀呀學語開始，我們被期望要懂事，八歲時要象十七歲一樣認真學習，二十五歲的時候依然安靜地坐在教室，如此接受教育，多年以后我的大腦變成了一個工程師的大腦，姜帆、張明科和紀光州他們成為醫生，很多人成為工人，我們全都涌向城市，不約而同地成為各個行業的操作手，分布在不同的樓宇之中。
忽如一夜春風來，我們是千樹萬樹的梨花，一同開放，在不同的地方穿著同樣款式和顏色的服裝，理一樣的發型，在同樣格局的兩室一廳房間里居住，使用相同品牌的沐浴露洗澡，走在大街上，我們看到的樓宇也幾乎是相同的：華聯商場，四川火鍋，某某KTV，某某發廊，標準的斑馬線和紅綠燈，同樣的車輛和人迎面奔涌而來……
我們自己在哪里？我不知道，其他人是否知道？一顆腦袋把我們壓在下邊，時時刻刻駕駛著我們的軀體，我們都為這個永遠無法充滿的容器感到驕傲，努力把頂得更高更顯赫，用我們整個的身軀去服伺它，任勞任怨地，將它搬到它想去的地方，讓它盡情觀看美麗的風景和女人，我們對它深信不疑，一切的感受都交給了它，我們迷信它，認為它會為我們感受到幸福。
有了計算機，我們明白大腦的內部也是類似的一些符號，抽象了的事件、數學、計算方法等等，它用幫我們處理各種問題，處理問題的方法是預先設定好的，是多少年內象刻光盤一樣刻進去的運行程序。
我們當了16年學生，就是要用來接受這樣一些語言，別人的審美方式，別人的思想，別人的世界觀和人生觀，別人的社會規則，別人的愛或不愛，然后我們的大腦都經過考試被認為達到某一層次，發放了畢業證書。
五噸大米，幾乎夠一個人吃一生，集中堆在一起我們都能看到，電腦上打成“五噸大米”四個字，占用8個字節，如果五噸大米這樣一個事記錄在腦海里，那就看不到了，完全地抽象掉了，代表什么只有大腦自己知道，大腦通常只告訴我們結果，沒有過程；大腦想起五噸大米這個事，反映出來，問題又來了，五是阿拉伯數字，抽象的，噸是國際通用單位，半抽象，制定出來的，大米是實物，被定義的，間接的；如果“五噸大米”被操印第安語的大腦反映出來，寫在紙上，那就完蛋，我們都不懂。
腦海內部的事物是如此之虛，從一開始它就在被迫接受別人傳遞來的信息，看到美好的事物，人類給我們積累了審美的方法和標準，糊里糊涂，我們被人愛上了，“愛”從一個人的嘴巴里說出來，傳送到我們的大腦，“愛”字前面是“我”后面是“你”，合起來是“我愛你”，“我”和“你”很直觀，用來代表兩個人，這個好理解，可“愛”是什么呢？是 “我想留你再身邊，照顧你，不讓你受到傷害”？ 是“我發現自己自私，想擁有你不讓別人擁有”？還是牲畜們從不說出的“我要和你交配”？我們不明白。
我們永遠都糊里糊涂，不停地追求但不知道究竟追求什么，渴望幸福可幸福總是擦肩而過，有時突然感覺到幸福卻又突然忘記了去感覺。
其實我們是多么的空啊。
我們一直在努力，為了冥冥中無法到達的終點，而我們的腦部，腦部的思維，其實沒有終點，也沒有起點。
活著真讓人疲憊，我們安慰自己，說自己有精神世界，說自己比別的動物高級，那精神是前人籠罩我們身上的迷霧，虛無飄渺。
現在我們期望可以不用工作，而在遙遠的將來，如果那個叫做共產主義的社會我們可以到達，那時，工作會變成我們重要的精神需求；就如一個人年輕，希望能悠閑地活著，老了，卻又希望有很多事去做。
同樣的一個大腦，出來的結果是相反的，太多的因素控制著思維運行。
大腦并不可靠，而我們迷信著它。
而我們還迷信著更多。
我們多么無辜。
小李每天乘車穿過整個城市，離開這個島嶼，去外邊的一個工地監督那些工人，每天傍晚他又都乘車歸來；我則每天步行10分鐘，去一座辦公樓，整天坐在一張椅子上畫施工圖。
他是監理，他去那里領取工資，就必須時時刻刻地盯著那些合格或不合格的鋼筋、水泥、磚塊和木頭慢慢堆砌成開滿門窗的樓，很多時候他得忽略，把不合格的看成合格的，碰到我畫的圖紙，他說老兄，別怕，倒不了，別怕。
其實倒與不倒得另當別論了，我們生活在這個城里，誰又能去較真？十幾年前，我和他都在鄉下，在簡陋的教室里上課，那時候我們多么忌妒城里的孩子，我們多想有個像樣的玩具，多想有一本課外書可以看啊。
如今，我們昔日的理想高高地飄揚在城市上空，比那只金魚形狀的氣球還高，越來越高，而線已經松手，氣球已經無法再拉下來，再無法觸摸。
梭羅住在湖畔的時候，他說他逮到一只土撥鼠，他把它吃了。
他那里得湖水很清。
城里的湖水不清，湖畔也沒有土撥鼠，湖被改造成公園，樹木在這里是各種幾何形，有正方體和圓柱體，有割開了一張嘴的球，偶爾的幾棵松樹從小就被壓迫過，還沒長大，已經是飽經風霜的體形了。
工人們修剪得細致，同時也顯得很笨拙，那是假的，我們看到的，并不是樹木本來的樣子。
躲在公園一角的兒童樂園也不是我想看到的樣子，因為營業的需要，它被角鐵和鋼筋棍圍起來，成為一個大鐵籠，五顏六色的滑梯、蹺蹺板、秋千等美麗道具擺放在里邊，樂園樂起來的時候，孩子也都在這個籠子里歡呼雀躍，倒似他們真的就是些鳥兒了。
那個樂園我去過，可我只是扒在門口往里瞅瞅，不敢進去，人長大了，總是害怕陷阱，怕籠子或牢房一樣的所在，怕進去了再也出不來。
究竟是怎么了？幾乎沒什么可以說出，只是怕，有所擔心，擔心這擔心那的，不喜歡，不喜歡這個也不喜歡那個，找個喜歡的事物很難，想尋開心，想痛哭流涕，也都很難。
都說房子要降價，說了半年，卻沒見降下來。
我在計劃中想生個女兒，本來以為自己肯定會羨慕她的，現在她還沒生下來，突然地卻不羨慕她了，相反，為她感到擔憂。
有一天在動物園看到獅子，鐵籠讓我們震驚，那些軀體被鐵籠鎖在城市，我沒有鐵籠，可我們為什么不跑？孔子有言，“小人學道則易使”，我們的頭骨里真的就深藏著這個道？我們站在這個社會需要我們出現的地方，我們用別人的想法去感受著這個城市，迷戀這個城里隨處可以坐上的公車，迷戀一張躺上去舒適一些的床，迷戀某樣一些虛，美麗的假的花園，曖昧的迷茫的燈光……我們因為迷戀一切而忘記了自己到底迷戀何物。
我們不跑。
偶爾暫時地離開，又都很快就乘車回到了這里，回到眾多的腦袋中間，又與他們一同走在了大街之上。
對這個城市，我們產生感情了。
我們經常感覺到自己感情豐富，情感類的文章看了很多，曾被深深感動，曾莫名其妙地留下過淚水。
可我們早就麻木了。
我們從來沒有象魚那樣在牽著女孩散步時不知不覺地排出了精子（多么美好啊，多少的孩子靜靜地從周圍飄起來），從沒象任何一個畜生那樣早泄過（我們的愛呢？），當然，我們也從未預知地震或者海嘯的來臨。
我們啊我們，其實一點都不敏感
轉載請注明出處華閱文章網 » 想找一篇關于城的散文是關于青春的
