散文的特征
⒈較強的紀實性
散文具有較強的紀實性質。
但對紀實性的理解,至今仍有較大分歧,比較有代表性的意見有三種。
一是主張絕對真實:“描述真人真事,是散文的首要特征。
散文家們要靠旅行訪問,調查研究了積蓄豐富的素材,要把事件的經過,人物的真實,場地的實景,審察清楚了,然后才提筆伸紙。
散文特寫決不能仰仗虛構。
它和小說、戲劇的主要區別就是在這里。”(周立波《散文特寫選·序》,《散文特寫選(1959-1962)人民文學出版社1963年)
二是主張“大實小虛”:“散文寫作,在選材上也并不是絕對地排斥任何虛構的。
也就是說,在保持題材上大體真實(請注意,這里的概念并不等同于文學科學中的‘真實性’的含義,故稱之為‘題材的紀實性質’)的前提下,某些細節的虛構,乃至某個次要人物的虛擬,不但在創作實踐上是有成例的,被允許的,而且有時甚至是很必要的。
……關鍵則是要‘大實小虛’。”(韓少華《散文散論》,北京師范大學出版社《寫作論》)
三是供實用的散文,要嚴格地寫實;供欣賞的散文,允許有虛構的成分存在:“談散文創作,我們還不能不談虛構。
虛構是文藝創作普遍采用的一種方法,它對于概括社會生活、塑造典型形象、突出作品主題均有不容忽視的作用。
散文創作也不一味地排斥這種方法。
具有寫實特點的散文體裁之所以不排斥虛構,是因為人們寫散文,自古以來就有供實用和供欣賞的分別。
供實用的散文,只能嚴格地寫實,不允許有任何虛構;而供欣賞的散文,在寫實上就不那么嚴格,允許有虛構成分存在。”(冠顯《散文寫實說》)
在這三種意見中,我們認為第二種意見是可取的。
首先,“大實小虛”說在實踐上反映了散文創作的客觀實際。
以冰心《小桔燈》為例,據散文家韓少華說:“前不久,在拜訪冰心同志的時候,得到了她的指教,得知文章中的小孩一家,以及作者同他們的接觸,包括女孩父親的姓氏都是確鑿的,是實有其人、實有其事的。”“只是在個別次要之處做了一點虛構。”冰心在《漫談〈小桔燈〉的寫作經過》一文中,對該文“個別次要之處做了一點虛構”作了補充說明,即“我的朋友”這個次要人物是虛構的。
“大實小虛”說在理論上也是順理成章的,散文是文學作品,而虛構是文學作品常用的一種手法,所以散文不可能與虛構無關,但這種虛構又不能破壞散文的紀實性原則,所以它只能是“大實小虛”了。
盡管散文的細節可以虛構,但散文中的情感是絕對真實的,這一點也應該是散文真實性的一個重要側面。
⒉取材的廣泛性
散文的取材范圍十分廣泛,大千世界幾乎無不可寫,所以郁達夫說:“散文清淡易為,并且包括很廣,人間天上,草木蟲魚,無不可談。”(《<達夫自選集>》魯迅說,散文的“題材應聽其十分自由選擇,風景靜物,蟲魚,即一花一葉均可。”(《致羅清楨》,《魯迅書信》P241),人民文學出版社1959年版)周立波說:“舉凡國際國內大事,社會家庭的細故,掀天之浪,一物之微,自己的一段歷史,一絲感觸,一撮悲歡,一星冥想。
往日的凄惶,今朝的歡快,都可以移于紙上,貢獻讀者。”(《散文特寫選·序言》)駱文說,散文“作為一種文體,好處甚多。
一石之嶙,可以為文。
一水之波,可以寫意。
一花之瓣,可以破題。
實在自由。”(《我的散文觀》)
正因如此,有人講散文作者“觸目聞聲,隨處可感。
魯迅目閱白雪紛飛而抒懷,形成《雪》的精魂;茅盾見白楊挺拔而命筆,致成《白楊禮贊》;巴金觀朝暾乍涌而心吟,因有《海上的日出》;吳伯蕭憶紡車聲韻而揮毫,寫下名篇《記一輛紡車》;楊朔賞茶花絢麗引起創作沖動,留下膾炙人口的《茶花賦》。
總之,一個作者的所見所聞,所知所感,都有可能被取來作為寫散文的材料。”(漢基《關于散文取材種種》))。
散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情……可以說是無所不包、無所不 有的。
可以寫國內外和社會上的矛盾、斗爭,寫經濟建設,寫文藝論爭,寫倫理道德,也可 以寫文藝隨筆,讀書筆記,日記書簡;既可以是風土人物志、游記和偶感錄,也可以是知識 小品、文壇軼事;它能夠談天說地,更可以抒情寫趣。
凡是能給人以思想啟迪、美的感受、 情操的陶治,使人開闊視野,豐富知識,心曠神怡的,都可選作散文的題材。
在取材領域上,小說、戲劇、詩歌都不能與散文相比。
小說的題材,要有完整的故事情節,鮮明生動的人物形象。
戲劇的題材,要有激動人心的矛盾沖突。
詩歌的題材,要有深郁的情韻。
而散文卻沒有這些限制,可以寫小說、戲劇、詩歌的材料。
都可以寫散文,不可寫小說、戲劇、詩歌的題材,亦可寫散文。
取材廣泛,首先表現在它選擇題材可以不分古今,不分中外,不分大小上下,凡能給人以知識、美感,陶冶人的情操的東西都可信手寫來,綴成優美的篇什。
其次,表現在寫作散文時,可以在一個主題的統率下選取不同時間、空間的材料,十分自由。
如秦牧的《土地》。
我們承認和強調散文取材的廣泛性,但也不是說什么東西都可寫成散文。
那種不分青紅皂白,挖到籃里就是菜的做法是行不通的。
寫散文要選取揭示“人類那種崇高感和莊嚴感”的材料,要選取反映具有“超世俗的審美理想、審美情趣”的材料。
3.形式的靈活性
散文取材廣泛,內容豐富,為其服務的形式也靈活多樣,不拘一格。
①結構多種多樣
首先散文的結構中心多樣。
既可以用人物為結構中心,如《藤野先生》;可以用典型的細節為結構中心,朱自清《背影》;可以用景物為結構中心,郁達夫《故都的秋》;也可以用某一象征事物作結構中心,如《茶花賦》。
其次,散文的結構形式不拘一格:有的按時間發展先后順序或以空間轉移為序組織材料,如《小桔燈》和《從百草園到三味書屋》;有的以作者的思想認識和感情變化為序,如張潔《挖薺菜》和楊朔《荔枝蜜》;有的以某一思想為統帥,把材料分別組織在幾個不同的側面之內,如《土地》。
②表達方式自由靈活。
散文可以自由地使用敘述、描寫等五種最基本的表達方式,也可使用暗示、象征、比興、聯想等手法。
記敘散文以敘述、描寫和議論;議論散文以議論為主,間用敘述、描寫和抒情。
③語言運用自如。
現代散文的語言主要是現代漢語,但有時為了表達的需要,可以借用文言詞語和用法,方言俚語、歌謠諺語等語言形式。
文言語辭如**《松樹的風格》中:“松樹的生命力可謂強矣!松樹要求于人的可謂少矣。”用歌謠諺語的如:朱可楨《大自然的語言》中引用了“阿公阿婆,割麥插禾。”酈道元《巫峽》中“長江三峽巫峽長,猿鳴三聲淚沾裳。”
⒋詩意濃郁
散文不象小說、戲劇靠虛構的故事情節、矛盾沖突和塑造的人物形象吸引讀者,而是靠濃郁的詩意和理趣來感染讀者。
在抒情、敘事類散文中要追求詩意。
有的散文家說,真正的散文是充滿詩意的,就象蘋果飽含果汁一樣。
毫無詩意的散文是沒有生命力的。
因此,散文作者努力在生活中尋求詩意,并使自己的作品富有詩意。
楊朔說:“不要從狹義方面來理解詩意兩個字,杏花春雨,固然有詩,鐵馬金戈的英雄氣概更富有詩意。
你在斗爭中,勞動中,生活中時常會有些東西觸動你的心,使你激昂,使你歡樂,使你憂愁,使你深思……凡是遇到這種動情的事,我就要反復思索,到后來往往形成我文章里的思想意境。”“我在寫每篇文章時,總是拿著當詩一樣寫。”“總要象寫詩那樣,再三剪裁材料,安排布局,推敲字句。”(《<東風第一枝>小跋》,轉引自《現代散文序跋選》P190,百花文藝出版社1983)
散文的詩意與它是一種長于抒情的文體分不開的,其詩意的濃度同作者感情的深度總是成正比的。
為什么散文長于抒情呢?因為:a、散文一般采用第一人稱,寫“我”的所見所聞所感。
無論寫到什么,其目的都是為了抒發作者的生活感受和思想見解,帶有濃烈的感情色彩,是“作者心靈的歌聲”(高爾基)。
b、散文有自己特殊的筆調,即所謂散文筆調。
散文筆調,首先是語言凝練,優美富有文采;其次是筆法靈活疏放,揮灑自如。
議論性散文中,追求文章的理趣也是散文富有詩意的一種表現。
朱自清評魯迅的雜感說:“這里吸引我的,一方面固然也是幽默,一方面還有別的,那就是傳統的理趣,現在我們可以說是理智的結晶,而這也是詩。”這類文章讓我們為作者深邃的思想所震撼,被其中精辟的論辯所折服。
如韓愈的《馬說》,朱自清的《匆匆》。
散文的說理與議論文不同,它必須借助形象來說理(蘇軾《赤壁賦》),將情與理交融起來,使之“既表現人們的感情,也表現人們的思想。”(普列漢諾夫語)
⒌語言優美
優美的語言是散文所以成為美文的一個重要方面。
散文語言具有以下特征:
①講究文采。
常用多種手法,或濃墨重彩、或淡筆輕彩,著力表現事物的“畫意”,再現美好的形象。
有的散文作家有意識地化常語為奇語,以更好地表現散文的“詩情”和“畫意”。
如朱自清先生《春》中開頭幾句:
桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。
紅的象火,粉的象霞,白的象雪。
再如《赤壁賦》中寫簫聲一段:
其聲嗚嗚然,如怨如慕,如泣如訴,余音裊裊,不絕如縷。
舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦。
散文講究文采,但并非只使用華美的語言,有的散文家使用最平常的語言,寫出極美的文章來。
即所謂的“家常風”。
如魏巍《我的老師》。
②靈活疏放。
作者可以浮想聯翩,隨意點染,任情穿插,時而敘,時而議,時而抒情,或將它們水**融起來。
可謂騰挪翻飛,無不隨心應手。
③注重節奏。
句式富于變化,有時駢散相間,平仄相調;有時長短交錯,張弛相映,使作品富有音樂美。
請看袁鷹《青山翠竹》中的一節:血雨腥風里,毛竹青了又黃,黃了又青,不向殘暴低頭,不向敵人彎腰,竹子燒了,還有竹枝;竹枝斷了,還有竹鞭;竹鞭坎了,還有深埋于地下的竹根。
學習散文寫作,既要掌握華麗的文采,也要掌握樸素的文采。
寫得華麗并不容易,寫得樸素更難。
徐遲的文章是很有文采的,他常用賦的方法兼用比、興修辭,使得文采華美。
但是他說:“只有寫得樸素了,才能顯出真正的文采來。
古今大散文家,都是這樣寫作的。
越是大作家,越到成熟之時,越是寫得樸素。
而文采閃耀在樸素的篇頁之上。”我們還要看到,不管是華麗的還是樸素的,散文的富有文采的語言都是從新鮮、活潑的口語中來的,也是對優秀的古代散文創造性的繼承,也是作者仔細選擇、錘煉和加工的結果。
⒍(篇幅)短小精悍
散文一般篇幅短小,層次較少,結構不很復雜,但又具有選材精要,言簡意賅,立意深邃的特點。
郁達夫“一粒沙里見世界,半瓣花里說人情。”(《現代散文序跋選》)秦牧說:“像蘇州的園林,小是小了,然而卻境界深邃,天地開闊。
(《園林 扇畫 散文》見《筆談散文》)