花盆里的狗尾草
丁立梅
①春天的時候,買一盆杜鵑回來。
當時賣花的花販,正停在巷口,他的身旁,是一拖車的花花草草,仿佛一個春天降落了。
我一眼看中這盆杜鵑,花開得俏俏的,葉綠得飽飽的,實在惹人憐愛。
我問花販:“這花不會死吧?”花販有些生氣:“死?我種的花,怎么會死?大前年人家買我的杜鵑,今年還長得好好的呢。”
②立即羞慚了,覺得自己很小人似的,笑笑趕緊掏錢,價也不還地就買下。
一路捧著它回家,像迎了個小女兒回來。
陽臺收拾得極干凈,讓它守著陽光最好的地方。
我日日跑去看,殷勤地給它喂水,像惦著一個心愛的人。
花卻在我的顧望中,一朵一朵謝了。
有的才含苞,也不肯開,搶著凋落。
原本飽滿的葉,也一日一日無精打采起來,終究,一片一片地萎了下去。
花盆里,只剩禿禿的枝,輕輕一碰即斷。
他說:“隨便移到盆里的花,哪里能成活?”我不肯信,那么燦爛明艷的一盆,怎么說沒就沒了?不舍得扔掉它,心中懷著期待,希望某天它會重新抽枝發芽,又盛開出一盆粉紅來。
③后來,花沒等來,卻等來幾株草。
尖尖的綠腦袋,鉆出盆中的土,有些探頭探腦的意思。
是些狗尾草。
狗尾草迅速長高,迅速茂密起來,簡直有些迫不及待,欣欣喜喜地伸著綠胳膊綠腿兒,花盆便滿滿地綠起來。
④這草,太熟悉了。
鄉下的草,最瘋長的,要算它。
不擇地的肥沃與否,種子吹到哪兒,就長到哪兒。
甚至長到茅草房的屋頂上去,在屋頂上開花,毛茸茸的一枝一枝,上面綴滿細細密密的籽,像翹起的狗尾巴。
起風的時候,它們在屋頂上舞蹈,柔軟且歡快。
⑤一些斷壁殘垣上,大多也長著這種草。
秋末的時候,狗尾草呈褐黃,一方夕陽照著,斷壁殘垣瞬間有了溫度。
女孩子愛美,鄉村的日子艱難,卻不能湮沒美的向往。
幾個女孩兒,倚著墻角,拔下墻頭的狗尾草,用它編戒指,十指全套上,簡直富有得很了。
記得一個叫田芳的女孩,家里特別貧窮,跟著瞎眼的父親過生活,沒少受人欺負。
她豎著套著狗尾草戒指的十個指頭,一字一字說:“我將來長大了,一定要買一個真的金戒指戴,一定的。
”語氣里,有惡狠狠發誓的味道,弄得我們都很敬佩她:真的戒指呀,那該多少錢?
⑥后來田芳嫁了外村一個木匠,日子起初也難,她卻肯吃苦,莊稼忙完了,她忙副業,養雞養鴨,積攢了錢,砌了小樓。
去年春節我回鄉下,遇見她,一眼瞥見她指上套著的金戒指,明晃晃金燦燦。
她滿心歡喜地告訴我:“都是我自己賺錢買的,小時哪里想到會過上這樣的好日子呢。
”我們對望著笑,小時的狗尾草,成片成片的,在風中搖曳。
⑦《本草綱目》里,把狗尾草喚成莠草。
“莠”這個字容易讓人產生偏義,多指不好。
然而我卻很喜歡,是秀氣的草啊,抑或是草里面優秀的一個。
我在里面又找到這樣的記載:“其莖治目痛,故方士稱為光明草,阿羅漢草。
”又有一說,用狗尾草籽做的枕頭,清香松軟,能讓人安睡。
我有一試的欲望。
⑧現在,我花盆里的狗尾草已開始過冬了,它們安靜地在我的花盆里冬眠,頂一頭一身柔軟的黃。
這樣的顏色,看著親切,它們是故土的顏色,是親人溫暖的笑容。
我有時,會靜靜對著它們,想一想故鄉,想一想從前,還有那個叫緣分的東西,心會變得很寧靜。
⑨我知道,只要有狗尾草生長,我的故鄉,它就永遠不會在歲月里走丟。
(選自《每一棵草都會開花》)
15.下列句子中加點的詞寫出了狗尾草的什么特征?(2分)
狗尾草迅速長高,迅速茂密起來,簡直有些迫不及待,欣欣喜喜地伸著綠胳膊綠腿兒,花盆便滿滿地綠起來。
16.一盆生機勃勃的杜鵑在“我”的精心照料下竟然枯萎了,有人據此說那個花販撒了謊,你認為呢?(2分)
17.文題是“花盆里的狗尾草”,為什么要寫“田芳”這個人?(2分)
18.作者引用《本草綱目》里有關狗尾草的記載,其目的是什么?在狗尾草身上,寄托了作者哪些情感?(4分)
19.你能根據本文,提煉出丁立梅散文的一兩個特點來嗎?(3分)
15.狗尾草總是不擇地的肥沃與否,種子吹到哪兒,它就在哪兒瘋長,顯示出頑強的生命力和超強的適應力。
16.不能就此推斷花販說了謊,因為杜鵑花死去的原因有許多,譬如養花方法不當等。
17.一是因為狗尾草可以被女孩子用來編戒指,田芳小時候就玩過,由狗尾草寫到田芳,很自然;二是因為田芳與狗尾草一樣,都有著堅韌不拔的品格。
18.表達對狗尾草的喜愛之情,并指出其并非無用之物。
懷念童年,熱愛故鄉,贊揚生命的頑強。
19.情感細膩、感人;語言清新、平實、雋永,如詩如畫等。