華閱文章網記憶中的兄長
“我想吃蛋糕，哥哥頂著破草帽冒雨沖出了家門。
回來時，胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血”
在梁曉聲的頭腦中，與兄長之間的親情記憶就一件事。
在他三四歲那一年，高燒一場。
躺在床上的梁曉聲，對坐在床邊的母親說想吃蛋糕。
由于外面在下 雨，他的母親便保證說，等雨一停，就讓他哥哥去買兩塊，不過有些不懂事的他卻哭了，鬧著立刻要吃。
于是10來歲的哥哥脫了鞋、上衣和褲子，只穿褲衩，戴上 一頂破草帽，冒雨沖出了家門。
過了很長時間，哥哥回來了，不過卻哭了，“他說第一家鋪子沒有蛋糕，只有長白糕，第二家鋪子也是，跑到了第三家鋪子才買到的。”梁曉聲說，哥哥哭著，彎了腰，草帽與胸口分開——原來兩塊用紙包著的蛋糕在帽兜里……
在梁曉聲的印象中，那時哥哥不是像什么落湯雞，而是像一條剛脫離了河水的娃娃魚，母親當時對哥哥說，“你可真死心眼兒，有長白糕就買長白糕嘛，何必多跑兩家鋪子非買到蛋糕不可呢？哥哥卻說，我弟要吃的是蛋糕，不是長白糕嘛……”
“還說，母親給他的錢，買三塊蛋糕是不夠的，買兩塊還剩下幾分錢，他自作主張，也為我買了兩塊酥糖……”在梁曉聲眼中，其實長白糕和蛋糕是一樣 好吃的東西。
而母親發現，哥哥的胳膊肘、膝蓋破皮了，正滴著血。
“當母親替哥哥用鹽水擦過了傷口，對我說也給你哥吃一塊糖時，我連最后一塊糖也嚼在嘴里 了……”
梁曉聲說，在他的頭腦中，只不過就保留了對這么一件事的記憶。
“某些時候我試圖回憶起更多幾件類似的事，卻從沒回憶起過第二件。”
今年62歲的梁曉聲現還在北京語言大學任教，他說按規定的話，62歲其實早到了退休的年齡，但因為各種原因，自己還舍不得退下來。
“再說，要是 不寫作的話，我恐怕活得會找不著北，”昨晚，他告訴成都商報記者，沒有退休的其中一個原因，便在于他也需要照顧哥哥的費用，“如果退了，恐怕我的退休金只 是剛剛夠，甚至可能還不夠我哥哥的住院費。”梁曉聲說，哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。
“現在住的這一所醫院，據說是北京市各 方面條件最好的。
每月費用四千元左右。
幸而我還有稿費收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔。”
走向人生終點的哥哥
“你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活”
盡管工作很忙，梁曉聲基本上每周還是會抽時間去精神病院探望哥哥，在《兄長》的這篇文章里，他也特別提及了去探望哥哥的一次情形。
梁曉聲說，當時哥哥看著一只貓反問他：“你跟我說的那件事，是童話吧？就是，你保證過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”
“想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。
聽他的話，也顯然一直在盼著。”頓時，梁曉聲心里一疼，“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”而哥哥說，“我有耐心。”并信賴地笑了……
梁曉聲說，他晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，“對于絕大多數的人，人生本就是一堆責任而已。
參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。”
在與哥哥的聊天中，梁曉聲心疼了幾次，那個時候，他說，他聯想到了電視新聞報道的那件事，“一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生 便嚴重智障的女兒；也聯想到了電影前輩秦怡在接受采訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……”而在他看來，“不是所有精神病患 者的家里，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員……”
轉載請注明出處華閱文章網 » 梁曉聲散文《兄弟》中作者的哥哥得了什么病
