華閱文章網1、許多年前，有一個在我課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天。
她說，曹老師，您知道冬天的晚上，我最喜歡做的一件事情是干什么嗎？我說不知道，她告訴我說，她最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。
她家住在山里，雖然擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。
貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起。
她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。
這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。
這就是財富，而且不在遠方，就在我們自己的腳下。
我們每個人都是獨特的，都擁有一個只屬于自己的世界。
我出生在江蘇蘇北農村，那里的房子都是依水而建，開門就看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫。
我的作品里，為什么沒有那些骯臟的意象？
為什么沒有那些骯臟的詞藻？為什么沒有那樣骯臟的境界？我想是與水在冥冥之中的教化有關的。
我承認，我的作品有一種潔癖。
2、父親、北大，北大，父親，于我而言，都恩重如山。
是父親讓我有了進北大的機會。
當時北大到鹽城招生，只有一個圖書館系的名額。
招生的王老師，我要一生感激她，是她從我的檔案中看到我喜歡創作，并已發表作品，立即將我的檔案拿在手中再也不肯撒手。
我到北大圖書館系學了一個多月的圖書分類法，一天學校通知我轉系——轉到中文系學習，理由是我喜歡寫作并能寫作。
喜歡寫作、也能寫作卻與父親有關，從這個意義上說，父親實際上一路上都在罩著我。
是父親讓我交上了到北大讀書深造的好運。
這是我人生的重大轉折。
北大給了我知識，而知識培養了我的眼力，發現從前、發現現在、發現父親的的眼力——這一點太意味深長了。
3、鹽城水鄉到北京大學，是我人生中和父親的第一次告別——一次真正的告別。
我終于要遠去了，甚至可能永遠也不能再回到他生活的地方。
這一點，他也許知道得很清楚。
他當然舍不得我的離去，但內心又充滿喜悅和幸福。
我的離去，無疑也是他所期盼的，他終于看到了他的收獲——上北大，在他看來，是這個家的光彩，是他一生的榮耀。
他不想挽留，也無法挽留，現在他要做的就是讓我體面地上路，去遠方。
那時，我家很窮，幾乎一貧如洗，我甚至連一只隨行的箱子都沒有。
那時的世界物質高度匱乏。
他拿出了一塊珍藏了許多年的木材（那塊木材他留著干什么用的，我至今也不清楚，只覺得他好像有一個預感：他的兒子要上路，他的兒子得有只箱子），請木匠給我做了一只漂漂亮亮的箱子。
箱子做成后，是他親自刷的油，刷了好幾遍油。
那箱子裝了我的書本，裝了我的各種物件，也裝了一段永生永世難以忘懷的人生，與我一起離開了父親、家人、村莊和那邊風景獨特的田野。
我是坐輪船離開的。
至今我還記得父親站在岸上送別的樣子，那時已經是秋天了，水上到處飄著落葉。
當時心里很難過。
但我知道，分離，告別——告別無處不在，也不必難過，該難過的只怕是無處告別。
4、父親是一個對我要求十分嚴格的父親，我吃過他的巴掌，甚至吃過他的棍棒。
但我不會像今天的孩子去記仇，因為那時候的輿論沒有教會我們去記仇，而是恰恰相反。
如今回頭檢點自己，依然會心悅誠服地說：該打，不打完蛋！
是父親將我打到了正道上。
時代不同了，對打的定義早發生根本性的變化。
我的個人感受，無可宣揚。
當然，在父親的教育韜略中，棍棒并非是日常選項，也不是主要選項，只是到了非棍棒不可時，才使用，用一回是一回。
當然，父親根本影響了我人生的，肯定不是棍棒，甚至不是言傳，而是無時不在的身教。
與人為善、扶危濟困、寬容大度、吃苦耐勞、不屈不撓、積極向上。
這一切，也許我并沒有全部做到，但父親教給了我。
也就是在最后一次棍棒之后不久，在我頸部已經存在了好幾個月的腫塊，被城里醫院診斷為不治之癥。
是父親帶我去的醫院。
記得有好幾個醫生十分仔細地摸了我脖子上那個腫塊。
他們的表情都很沉重。
后來，他們笑著讓我到外面走廊的椅子上坐著，單留下了父親。
回家一路，父親對我格外呵護。
到家時，路過鄰居二媽家。
二媽問爸爸：“校長，寶寶的病沒事吧？”我父親是一個很強大的人，但在那一刻，他終于崩潰了，他拼命想克制住自己，但最終還是失聲哭泣起來。
我沒有害怕，但我已經知道，我將會有可能告別父親、母親、奶奶、妹妹、老師、同學去另一個世界。
在那一段時間里，我得到的愛是成倍增長，無邊無際的。
越是這樣，我就越知道我要走了。
那些日子，我經常沉浸在告別這個世界的想象中。
還想象著我離去之后父親他們的會怎樣難過，怎樣悲傷。
接下來，就是父親不顧一切地帶著我四處求醫。
當人們總是看到他背著我走出家門，又背著我回來時，人們會發現在父親的心中其實還有比他個人的榮譽更重要的東西，那就是他的兒子。
他要傾其所有，阻止我與他、與這個世界的告別。
最后，他帶著我去了上海，寄居一個人家。
不久，腫塊化膿破裂了。
上海華亭醫院的一個老醫生很有把握地告訴父親，這個腫塊只是淋巴結核，會好的。
父親得知這一結論，又一次淚流滿面。
經歷了這一次虛擬的告別，我更深刻地感知到了悲憫，愛與生死的含義。
5、1996年10月17日，那天臨近中午，我的大妹夫從鹽城打來一個電話。
他力圖想保持鎮定，但還是聽得出來，他當時的緊張。
電話里，他說：爸爸的心臟病爆發了，一直處在劇烈疼痛中，現在正在鎮上醫院搶救。
他問我，要不要讓城里醫院來急救車，如果這樣又擔憂路上顛簸，會不會加劇病情的惡化，等我作出決定。
我也許犯了我一生中最不可饒恕的錯誤，我最終作出決定：請鎮上醫院竭盡全力搶救我的父親。
我之所以作出這樣的決定是因為，不久前我回過一趟老家，那條通往縣城的公路全程整修，一路坑坑洼洼，車輛行駛極其艱難。
這樣的顛簸，對于一個心臟病人而言，是極其危險的。
我一面立即收拾行裝，馬上回家，一邊不時了解搶救情況。
半個多小時候，大妹夫又打來電話，說父親要和我說話。
電話中，我很難聽出父親的痛苦，只是聲音不大。
他說他會沒有事的，不要急著往家趕，你寫你的東西。
他留給我的最后一句話是：人家都說你家文軒是個大孝子。
大約過了三十分鐘，我馬上就要拉開門出發時，電話鈴響了，我拿起電話，聽的是一片哭聲。
大妹夫告訴我：爸爸他走了。
這不是告別，是訣別。
是所有告別中最無法讓人接受的告別。
轉載請注明出處華閱文章網 » 有關曹文軒的三個故事是關于他自己的很急
