華閱文章網女兒的書也越來越多了，我找出以前的書箱，給她。
妻在一旁看著，笑了：“傳家寶又傳了一代啊”。
這箱子，是父親從爺爺那里得來的。
現在，到女兒這里，算起來至少有四代人了，木箱雖是舊木箱，但祖上的東西傳下來的也只有這木箱了。
箱子不大，長不過1米，高近2尺，寬1尺有余，和衣箱來比，也算小巧。
打開木箱，內部結構如現在小學生以前使用過的鉛筆盒。
上半部分是一個可以活動的內盒，三兩塊縱橫的木板把它分成大小不等形態各異的空間，好根據需要，分別放置常用的筆墨紙硯直尺圓規三角版橡皮擦削筆刀之類的文具。
取出活動內盒，里面才是放書的地方。
合上箱子，正好是一方寫字臺。
木箱的的每個面是用厚近1公分的整塊重陽木板做成，沒有一絲縫隙，雨是絕對不會入侵其中的，要是里邊盛上水，恐怕也會半滴不漏，也可以把它當盆來使。
箱子沒有上漆，底色暗紅，是木頭的本色，只是日長月久，不再那么鮮艷。
細細觀察，木板上的紋理顏色或深或淺，形狀或寬或窄，看似隨意，卻很有規律，也有節奏。
嗅嗅，清香猶存。
正是有了這獨特的氣味，蛀蟲才不敢光顧。
重陽樹生長緩慢，材質細膩、堅硬。
正是這些原因，箱子現在依然完好。
很多年來，就因為這重陽木箱，無數次聽說過“重陽樹”的名字，也在小方凳、切菜板上加深了對它的記憶，但一直沒有見過真實的重陽樹。
有時，滿懷好奇地去問老人，他們總是習慣地咪起眼，抽口旱煙，面對南方，不厭其煩地對我講起重陽樹的來歷和輝煌。
重陽樹不是本地的鄉土樹種，很久以前，本族人從崇陽縣移民來到這水鄉，先人為了懷戀故土，帶來了重陽樹種，播入墩臺上的泥中，可是當時成活的只有兩棵。
一雌一雄，一左一右，門前相互守望。
到我祖輩的時候，樹已成古木。
古木的年紀有多大？誰也說不清。
據說，每棵樹的樹冠就足有半畝，高三丈余，方圓幾十里，都可以看到它們，胸徑卻是五個成年人的臂膀量出來的，就連小枝也粗過水桶。
因為有了這兩棵古樹，本族人在當地的名聲也響亮起來。
有些人干脆用“重陽樹”替代了墩臺的原名。
我無法想象這樹的模樣，也無法得知樹下發生的種種故事。
如果樹還在，它一定還存有那些永不磨滅的記憶。
它不會不記得那匹曾經依偎身邊的賀龍老總最愛的白馬；不會不記得曾經被白狗子刺刀割破的胸膛；不會不記得行人一股腦喝水的清涼；不會不記得幕歸老牛踱方步時的哞叫；也不會不記得枝頭喜鵲與白鴿的對歌，樹蔭里男孩與女孩的嬉鬧。
樹，是1954年被伐倒的。
那一年，長江發大水，江堤上缺少木材，重陽樹聽了人的召喚，站到了長江邊，分散的枝干的排成一行，守護著幾公里地段。
然而，無根的樹終究沒有擋住肆意的洪水，滾滾長江水帶著獰笑，越過土堤，一路咆哮，沖向家園。
垸內，汪洋一片。
洪水退后，祖父、叔祖父幾個一起花了三天時間，動用鍬鎬斧鋸，挖出樹墩，鋸開，每家分得幾塊木板，也好為水洗過后的家添置一些必要的木器，木箱就是那時候做的。
木箱傳到我手里的時候，是離家求學。
父親找來根扁擔，一頭是裝有可供一月的糧食的布袋，一頭正是這口箱子。
父親挑著起肩的時候，躬著腰，咬著牙，挺身很慢。
我問父親是不是很重，要不要我分擔一些？父親只是說，木箱里所裝的希望太重。
其實，我心里知道，在那個“養雞換油鹽”的年代，父親肩上的擔子絕對不只是這扁擔的兩頭。
求學期間，才從專業課上了解了更多關于重陽樹的知識：重陽樹在生物分類上原來叫重陽木，屬大戟科，落葉喬木，雌雄異株，高達10米，樹皮褐色，縱裂。
小葉片卵形或橢圓狀卵形，頂端狹尖，基部圓形或近心形，邊緣有鈍鋸齒，兩面光滑；總狀花序，果實球形漿果狀，棕褐色，種子含油，油有香味，可以食用；木樹較堅硬，質重，是良好的建筑用材。
同時，聽老師講，南方古樹中，最多的就是這重陽木了，往往都有上千年呢。
伴著這重陽木箱，也伴著故土的情懷，前輩的希冀，我完成了學業。
當我從木箱中拿出紅紅的畢業文憑，雙手遞給父親的時候，我記得父親笑了。
這一笑，是我記憶中父親最開懷的一笑。
那情形，至今難忘。
不久前回老家，居然在屋后的雜木林中發現了一棵重陽樹！樹是從狹縫中長出來的，由于有大樹的壓迫，重陽樹的樹干變為倒寫的“L”，看上去更顯得它的倔強，它的毅力，它的活力。
周圍的樹葉，顏色早被秋霜染黃染褐，其形體也被秋風撕裂、卷落，撒滿一地。
重陽樹依然挺起枝干，頑強撐出一樹青青。
遠遠看去，那樹分明是一桿迎風而立的大旗。
風，陣陣而過，枝，左右搖擺，只要風勢稍微緩和，枝葉就回到原有的位置。
油亮的葉片相互摩擦，沙沙有聲，似乎在相互安慰、相互鼓勵，共同對抗這簌簌的寒風。
這，才是我心中的重陽樹啊！不是記憶中的，也不是照片上的，更不是公園湖邊的。
我不禁走上前去。
樹，此時也似乎善解人意，張開臂膀，點頭說：你來了！
撫摸樹干，尚處于幼年階段樹皮竟然也是那么蒼老。
嶙峋的樹皮是你與風雨抗爭、勇于出頭的歷史嗎？
本來，想拿起斧鋸，砍去一些其他大樹的枝條，讓出足夠空間，好讓重陽樹得到足夠的陽光雨露，快速成長。
我沒有這樣做。
原因只有一個：重陽樹絕對不是屈服的樹。
