華閱文章網張愛玲被認為是20世紀中國最為徹底的唯美主義者，她一生自始至終都在追求完美，追求極致，她的作品古舊的精致情調和現代的孤獨荒涼體驗參差對照混合交融，有一種挽歌般的悲涼美感。
讀《秋雨》，仿如回到二十年前的老上海，在黃浦江邊傾聽一個憂郁的小女孩的喃喃心聲。
《秋雨》的開頭和結尾比喻奇特，展示了一個煙雨朦朧的秋景，渲染了一種束縛中的憂郁情調。
在《秋雨》里，張愛玲冷靜從容地細膩摹寫雨中庭院。
從天上到地下，她仔細地觀察著雨中的房屋、樹木、小草。
她看到了頹廢的物象，如“古老的住宅、古舊的屋頂、洋水仙、草色、房屋、紅磚”，他們在具體渲染著一種破落、衰敗之相，但是這些，以前都是“繁榮”的（這既是實景，也是虛景，是對舊家庭地厭棄和憎恨）；同時，她也看到了秋雨中的一點點亮色，如“桂花”（這是新生命的喜悅）、“癩蛤蟆”（這是愉快的）。
或許，這也是張愛玲對未來的一個思考吧，為了自己的生活，即使在別人眼里只是默默無聞的桂花，也是一種新生命，即使自己在別人眼里只是一個“癩蛤蟆”，只要有自己獨立而自由的生存方式，那也是愉快的。
《秋雨》是沉悶的，是被束縛的壓抑。
這種感覺表現于文章里幾個特別的動詞和形容詞。
有動作“濺、噗通噗通地跳著”，卻感覺不到動的聲音；有嗅覺卻是“霉氣薰薰”的；有聽覺“一點細細的淅瀝瀝的聲音”，卻似有似無。
這是一片“靜悄悄”的、“沉悶”的世界。
《秋雨》像悲哀的音樂，冷清寥落，蒼涼悲旦。
又如同一幅浸在灰暗的底子里的畫，悲愴、凄慘、黯然，不由令人想起她的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。
而我們也得以探尋一代才女張愛玲的內心的光芒與黑暗。
原文：秋雨 張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。
那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。
在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。
園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。
草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣薰薰的雨天。
只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。
桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。
那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。
灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。
它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。
它噗通噗通地跳著，從草窠里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
（一九三六年）