華閱文章網
汪曾祺 《故鄉的食物》
小時讀《板橋家書》：“天寒冰凍時暮，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中， 佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具”，覺得很親切。
鄭板橋是興化人，我的家鄉是高郵，風氣相似。
這樣的感情，是外地人們不易領會 的。
炒米是各地都有的。
但是很多地 方都做成了炒米糖。
這是很便宜的食品。
孩子買了，咯咯地嚼著。
四川有“炒米糖開水”，車站碼頭都有得賣，那是泡著吃的。
但四川的炒米糖似也是專業的作坊做的，不像我們那里。
我們那里也有炒米糖，像別處一樣，切成長方形的一塊一塊。
也有搓成圓球的，叫做“歡喜團”。
那也是作坊里做的。
但通常所說的炒米，是不加糖黏結的，是“散裝” 的；而且不是作坊里做出來，是自己家里炒的。
說是自己家里炒，其實是請了人來炒的。
炒炒米也要點手藝，并不是人人都會的。
入了冬，大概是過了冬至吧，有人背了一面大篩子，手執長柄的鐵鏟，大街小巷地走， 這就是炒炒米的。
有時帶一個助手，多半是個半大孩子，是幫他燒火的。
請到家里來，管一頓飯，給幾個錢，炒一天。
或二斗，或半石；像我們家人口多，一次得炒一石糯米。
炒炒米都是把一年所需一次炒齊，沒有零零碎碎炒的。
過了這個季節，再找炒炒米的也找不著。
一炒炒米，就讓人覺得，快要過年了。
裝炒米的壇子是固定的，這個壇子就叫“炒米壇子”，不作別的用途。
舀炒米的東西也是固定的，一般人家大都是用一個香煙罐頭。
我的祖母用的是一個“柚子殼”。
柚子，——我們那里柚子不多見，從頂上開一個洞，把里面的瓤掏出來，再塞上米糠，風干，就成了一個硬殼的缽狀的東西。
她用這個柚子殼用了一輩子。
我父親有一個很怪的朋友，叫張仲陶。
他很有學問，曾教我讀過《項羽本紀》。
他薄有田產，不治生業，整天在家研究易經，算卦。
他算卦用蓍草。
全城只有他一個人用蓍草算卦。
據說他有幾卦算得極靈。
有一家，丟了一只金戒指，懷疑是女傭人偷了。
這女傭人蒙了冤枉，來求張先生算一卦。
張先生算了，說戒指沒有丟，在你們家炒米壇蓋子上。
一找，果然。
我小時就不大相信，算卦怎么能算得這樣準，怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢？不過他的這一卦說明了一件事，即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實在說不上有什么好吃。
家常預備，不過取其方便。
用開水一泡，馬上就可以吃。
在沒有什么東西好吃的時候，泡一碗，可代早晚茶。
來了平常的客人，泡一碗，也算是點心。
鄭板橋說“窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中”，也是說其省事，比下一碗掛面還要簡單。
炒米是吃不飽人的。
一大碗，其實沒有多少東西。
我們那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板橋所說“佐以醬姜一小碟”，也有，少。
我現在歲數大了，如有人請我吃泡炒米，我倒寧愿來一小碟醬生姜，——最好滴幾滴香油， 那倒是還有點意思的。
另外還有一種吃法，用豬油煎兩個嫩荷包蛋——我們那里叫做“ 蛋癟子”，抓一把炒米和在一起吃。
這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。
誰家要是老給孩子吃這種東西，街坊就會有議論的。
我們那里還有一種可以急就的食品，叫做 “焦屑”。
糊鍋巴磨成碎末，就是焦屑。
我們那里，餐餐吃米飯，頓頓有鍋巴。
把飯鏟出來，鍋巴用小火烘焦，起出來，卷成一卷，存著。
鍋巴是不會壞的，不發餿，不長霉。
攢夠一定的數量，就用一具小石磨磨碎，放起來。
焦屑也像炒米一樣。
用開水沖沖，就能吃了。
焦屑調勻后成糊狀，有點像北方的炒面，但比炒面爽口。
我們那里的人家預備炒米和焦屑，除了方便，原來還有一層意思，是應 急。
在不能正常煮飯時，可以用來充饑。
這很有點像古代行軍用的“鞴[革旁換米旁]”。
有一年，記不得是哪一年，總之是我還小，還在上小學，黨軍（國民革命軍）和聯軍（孫傳芳的軍隊）在我們縣境內開了仗，很多人都躲進了紅十字會。
不知道出于一種什么信念，大家都以為紅十字會是哪一方的軍隊都不能打進去的，進了紅十字會就安全了。
紅十字會設在煉陽觀，這是 一個道士觀。
我們一家帶了一點行李進了煉陽觀。
祖母指揮著，特別關照，把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。
我對這種打破常規的生活極感興趣。
晚上，爬到呂祖樓上去，看雙方軍隊槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著，覺得有點緊張，也覺得好玩。
很多人家住在一起，不能煮飯，這一晚上，我們是沖炒米、泡焦屑度過的。
沒有床鋪，我把幾個道士誦經用的蒲團拼起來，在上面睡了一夜。
這實在是我小時候度過的一個浪漫主義的夜晚。
第二天，沒事了，大家就都回家了。
轉載請注明出處華閱文章網 » 汪曾祺《故鄉的食物》
