狂人日記
某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學校時良友;分隔多年,消息漸闕。
日前偶聞其一大病;適歸故鄉,迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。
勞君遠道來視,然已早愈,赴某地候補⑵矣。
因大笑,出示日記二冊,謂可見當日病狀,不妨獻諸舊友。
持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。
語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時所書。
間亦有略具聯絡者,今撮錄一篇,以供醫家研究。
記中語誤,一字不易;惟人名雖皆村人,不為世間所知,無關大體,然亦悉易去。
至于書名,則本人愈后所題,不復改也。
七年四月二日識。
一
今天晚上,很好的月光。
我不見他,已是三十多年;今天見了,精神分外爽快。
才知道以前的三十多年,全是發昏;然而須十分小心。
不然,那趙家的狗,何以看我兩眼呢?
我怕得有理。
二
今天全沒月光,我知道不妙。
早上小心出門,趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。
還有七八個人,交頭接耳的議論我,又怕我看見。
一路上的人,都是如此。
其中最兇的一個人,張著嘴,對我笑了一笑;我便從頭直冷到腳根,曉得他們布置,都已妥當了。
我可不怕,仍舊走我的路。
前面一伙小孩子,也在那里議論我;眼色也同趙貴翁一樣,臉色也都鐵青。
我想我同小孩子有什么仇,他也這樣。
忍不住大聲說,“你告訴我!”他們可就跑了。
我想:我同趙貴翁有什么仇,同路上的人又有什么仇;只有廿年以前,把古久先生的陳年流水簿子⑶,踹了一腳,古久先生很不高興。
趙貴翁雖然不認識他,一定也聽到風聲,代抱不平;約定路上的人,同我作冤對。
但是小孩子呢?那時候,他們還沒有出世,何以今天也睜著怪眼睛,似乎怕我,似乎想害我。
這真叫我怕,叫我納罕而且傷心。
我明白了。
這是他們老子娘教的!
三
晚上總是睡不著。
凡事須得研究,才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的;他們那時候的臉色,全沒有昨天這么怕,也沒有這么兇。
最奇怪的是昨天街上的那個女人,打他兒子,嘴里說道,“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”他眼睛卻看著我。
我出了一驚,遮掩不住;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起來。
陳老五趕上前,硬把我拖回家中了。
拖我回家,家里的人都裝作不認識我;他們的臉色,也全同別人一樣。
進了書房,便反扣上門,宛然是關了一只雞鴨。
這一件事,越教我猜不出底細。
前幾天,狼子村的佃戶來告荒,對我大哥說,他們村里的一個大惡人,給大家打死了;幾個人便挖出他的心肝來,用油煎炒了吃,可以壯壯膽子。
我插了一句嘴,佃戶和大哥便都看我幾眼。
今天才曉得他們的眼光,全同外面的那伙人一模一樣。
想起來,我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人,就未必不會吃我。
你看那女人“咬你幾口”的話,和一伙青面獠牙人的笑,和前天佃戶的話,明明是暗號。
我看出他話中全是毒,笑中全是刀。
他們的牙齒,全是白厲厲的排著,這就是吃人的家伙。
照我自己想,雖然不是惡人,自從踹了古家的簿子,可就難說了。
他們似乎別有心思,我全猜不出。
況且他們一翻臉,便說人是惡人。
我還記得大哥教我做論,無論怎樣好人,翻他幾句,他便打上幾個圈;原諒壞人幾句,他便說“翻天妙手,與眾不同”。
我那里猜得到他們的心思,究竟怎樣;況且是要吃的時候。
凡事總須研究,才會明白。
古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。
我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。
我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!
書上寫著這許多字,佃戶說了這許多話,卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我。
我也是人,他們想要吃我了!
四
早上,我靜坐了一會。
陳老五送進飯來,一碗菜,一碗蒸魚;這魚的眼睛,白而且硬,張著嘴,同那一伙想吃人的人一樣。
吃了幾筷,滑溜溜的不知是魚是人,便把他兜肚連腸的吐出。
我說“老五,對大哥說,我悶得慌,想到園里走走。
”老五不答應,走了;停一會,可就來開了門。
我也不動,研究他們如何擺布我;知道他們一定不肯放松。
果然!我大哥引了一個老頭子,慢慢走來;他滿眼兇光,怕我看出,只是低頭向著地,從眼鏡橫邊暗暗看我。
大哥說,“今天你仿佛很好。
”我說“是的。
”大哥說,“今天請何先生來,給你診一診。
”我說“可以!”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的!無非借了看脈這名目,揣一揣肥瘠:因這功勞,也分一片肉吃。
我也不怕;雖然不吃人,膽子卻比他們還壯。
伸出兩個拳頭,看他如何下手。
老頭子坐著,閉了眼睛,摸了好一會,呆了好一會;便張開他鬼眼睛說,“不要亂想。
靜靜的養幾天,就好了。”
不要亂想,靜靜的養!養肥了,他們是自然可以多吃;我有什么好處,怎么會“好了”?他們這群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直接下手,真要令我笑死。
我忍不住,便放聲大笑起來,十分快活。
自己曉得這笑聲里面,有的是義勇和正氣。
老頭子和大哥,都失了色,被我這勇氣正氣鎮壓住了。
但是我越有勇氣,他們便越想吃我,沾光一點這勇氣。
老頭子跨出門,走不多遠,便低聲對大哥說道,“趕緊吃罷!”大哥點點頭。
原來也有你!這一件大發見,雖似意外,也在意中:合伙吃我的人,便是我的哥哥!
吃人的是我哥哥!
我是吃人的人的兄弟!
我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟!
五
這幾天是退一步想:假使那老頭子不是劊子手扮的,真是醫生,也仍然是吃人的人。
他們的祖師李時珍寫的“本草綱目”上,明明寫著人肉可以煎吃;他還能說自己不吃人么?
至于我家大哥,也毫不冤枉他。
他對我講書的時候,親口說過可以“易子而食”;又一回偶然議論起一個不好的人,他便說不但該殺,還當“食肉寢皮”。
我那時年紀還小,心跳了好半天。
前天狼子村佃戶來說吃心肝的事,他也毫不奇怪,不住的點頭。
可見心思是同從前一樣狠。
既然可以“易子而食”,便什么都易得,什么人都吃得。
我從前單聽他講道理,也胡涂過去;現在曉得他講道理的時候,不但唇邊還抹著人油,而且心里滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的,不知是日是夜。
趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾,……
七
我曉得他們的方法,直接殺了,是不肯的,而且也不敢,怕有禍祟。
所以他們大家連絡,布滿了羅網,逼我自戕。
試看前幾天街上男女的樣子,和這幾天我大哥的作為,便足可悟出八九分了。
最好是解下腰帶,掛在梁上,自己緊緊勒死;他們沒有殺人的罪名,又償了心愿,自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。
否則驚嚇憂愁死了,雖則略瘦,也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的!——記得什么書上說,有一種東西,叫“海乙那”⑺的,眼光和樣子都很難看;時常吃死肉,連極大的骨頭,都細細嚼爛,咽下肚子去,想起來也叫人害怕。
“海乙那”是狼的親眷,狼是狗的本家。
前天趙家的狗,看我幾眼,可見他也同謀,早已接洽。
老頭子眼看著地,豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥,他也是人,何以毫不害怕;而且合伙吃我呢?還是歷來慣了,不以為非呢?還是喪了良心,明知故犯呢?
我詛咒吃人的人,先從他起頭;要勸轉吃人的人,也先從他下手。
八
其實這種道理,到了現在,他們也該早已懂得,……
忽然來了一個人;年紀不過二十左右,相貌是不很看得清楚,滿面笑容,對了我點頭,他的笑也不像真笑。
我便問他,“吃人的事,對么?”他仍然笑著說,“不是荒年,怎么會吃人。
”我立刻就曉得,他也是一伙,喜歡吃人的;便自勇氣百倍,偏要問他。
“對么?”
“這等事問他什么。
你真會……說笑話。
……今天天氣很好。”
天氣是好,月色也很亮了。
可是我要問你,“對么?”
他不以為然了。
含含胡胡的答道,“不……”
“不對?他們何以竟吃?!”
“沒有的事……”
“沒有的事?狼子村現吃;還有書上都寫著,通紅斬新!”
他便變了臉,鐵一般青。
睜著眼說,“有許有的,這是從來如此……”
“從來如此,便對么?”
“我不同你講這些道理;總之你不該說,你說便是你錯!”
我直跳起來,張開眼,這人便不見了。
全身出了一大片汗。
他的年紀,比我大哥小得遠,居然也是一伙;這一定是他娘老子先教的。
還怕已經教給他兒子了;所以連小孩子,也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷。
……
去了這心思,放心做事走路吃飯睡覺,何等舒服。
這只是一條門檻,一個關頭。
他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,都結成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過這一步。
十
大清早,去尋我大哥;他立在堂門外看天,我便走到他背后,攔住門,格外沉靜,格外和氣的對他說,
“大哥,我有話告訴你。”
“你說就是,”他趕緊回過臉來,點點頭。
“我只有幾句話,可是說不出來。
大哥,大約當初野蠻的人,都吃過一點人。
后來因為心思不同,有的不吃人了,一味要好,便變了人,變了真的人。
有的卻還吃,——也同蟲子一樣,有的變了魚鳥猴子,一直變到人。
有的不要好,至今還是蟲子。
這吃人的人比不吃人的人,何等慚愧。
怕比蟲子的慚愧猴子,還差得很遠很遠。
“易牙⑻蒸了他兒子,給桀紂吃,還是一直從前的事。
誰曉得從盤古開辟天地以后,一直吃到易牙的兒子;從易牙的兒子,一直吃到徐錫林⑼;從徐錫林,又一直吃到狼子村捉住的人。
去年城里殺了犯人,還有一個生癆病的人,用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我,你一個人,原也無法可想;然而又何必去入伙。
吃人的人,什么事做不出;他們會吃我,也會吃你,一伙里面,也會自吃。
但只要轉一步,只要立刻改了,也就人人太平。
雖然從來如此,我們今天也可以格外要好,說是不能!大哥,我相信你能說,前天佃戶要減租,你說過不能。”
當初,他還只是冷笑,隨后眼光便兇狠起來,一到說破他們的隱情,那就滿臉都變成青色了。
大門外立著一伙人,趙貴翁和他的狗,也在里面,都探頭探腦的挨進來。
有的是看不出面貌,似乎用布蒙著;有的是仍舊青面獠牙,抿著嘴笑。
我認識他們是一伙,都是吃人的人。
可是也曉得他們心思很不一樣,一種是以為從來如此,應該吃的;一種是知道不該吃,可是仍然要吃,又怕別人說破他,所以聽了我的話,越發氣憤不過,可是抿著嘴冷笑。
這時候,大哥也忽然顯出兇相,高聲喝道,
“都出去!瘋子有什么好看!”
這時候,我又懂得一件他們的巧妙了。
他們豈但不肯改,而且早已布置;預備下一個瘋子的名目罩上我。
將來吃了,不但太平無事,怕還會有人見情。
佃戶說的大家吃了一個惡人,正是這方法。
這是他們的老譜!
陳老五也氣憤憤的直走進來。
如何按得住我的口,我偏要對這伙人說,
“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來容不得吃人的人,活在世上。
“你們要不改,自己也會吃盡。
即使生得多,也會給真的人除滅了,同獵人打完狼子一樣!——同蟲子一樣!”
那一伙人,都被陳老五趕走了。
大哥也不知哪里去了。
陳老五勸我回屋子里去。
屋里面全是黑沉沉的。
橫梁和椽子都在頭上發抖;抖了一會,就大起來,堆在我身上。
萬分沉重,動彈不得;他的意思是要我死。
我曉得他的沉重是假的,便掙扎出來,出了一身汗。
可是偏要說,
“你們立刻改了,從真心改起!你們要曉得將來是容不得吃人的人,……”
十一
太陽也不出,門也不開,日日是兩頓飯。
我捏起筷子,便想起我大哥;曉得妹子死掉的緣故,也全在他。
那時我妹子才五歲,可愛可憐的樣子,還在眼前。
母親哭個不住,他卻勸母親不要哭;大約因為自己吃了,哭起來不免有點過意不去。
如果還能過意不去,……
妹子是被大哥吃了,母親知道沒有,我可不得而知。
母親想也知道;不過哭的時候,卻并沒有說明,大約也以為應當的了。
記得我四五歲時,坐在堂前乘涼,大哥說爺娘生病,做兒子的須割下一片肉來,煮熟了請他吃,⑽才算好人;母親也沒有說不行。
一片吃得,整個的自然也吃得。
但是那天的哭法,現在想起來,實在還叫人傷心,這真是奇極的事!
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管著家務,妹子恰恰死了,他未必不和在飯菜里,暗暗給我們吃。
我未必無意之中,不吃了我妹子的幾片肉,現在也輪到我自己,……
有了四千年吃人履歷的我,當初雖然不知道,現在明白,難見真的人!
十三
沒有吃過人的孩子,或者還有?
救救孩子……
一九一八年四月。
注釋
⑴本篇最初發表于一九一八年五月《新青年》第四卷第五號。
作者首次采用了“魯迅”這一筆名。
它是我國現代文學史上第一篇猛烈抨擊“吃人”的舊社會制度的小說。
作者除在本書(《吶喊》)《自序》中提及它產生的緣由外,又在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中指出它“意在暴露家族制度和舊禮教的弊害”,可以參看。
⑵候補:清代官制,通過科舉或捐納等途徑取得官銜,但還沒有實際職務的中下級官員,由吏部抽簽分發到某部或某省,聽候委用,稱為候補。
⑶古久先生的陳年流水簿子:這里比喻我國封建主義統治的長久歷史。
⑷“本草什么”:指《本草綱目》,明代醫學家李時珍(1518—1593)的藥物學著作,共五十二卷。
該書曾經提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫治癆的記載,并表示了異議。
這里說李時珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”,當是“狂人”的“記中語誤”。
⑸“易子而食”:語出《左傳》宣公十五年,是宋將華元對楚將子反敘說宋國都城被楚軍圍困時的慘狀:“敝邑易子而食,析骸而爨。”
⑹“食肉寢皮”:語出《左傳》襄公二十一年,晉國州綽對齊莊公說:“然二子者,譬于禽獸,臣食其肉而寢處其皮矣。
”“二子”指齊國的殖綽和郭最,他們曾被州綽俘虜過。
⑺“海乙那”:英語Hyena的音譯,即鬣狗(又名土狼),一種食肉獸,常跟在獅虎等猛獸之后,以它們吃剩的獸類的殘尸為食。
⑻易牙:春秋時齊國人,善于調味。
據《管子•小稱》:“夫易牙以調和事公(按指齊桓公),公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’,于是蒸其首子而獻之公。
”桀、紂各為我國夏朝和商朝的最后一代君主,易牙和他們不是同時代人。
這里說的“易牙蒸了他兒子,給桀紂吃”,也是“狂人”“語頗錯雜無倫次”的表現。
⑼徐錫林:隱指徐錫麟(1873—1907),字伯蓀,浙江紹興人,清末革命團體光復會的重要成員。
1907年與秋瑾準備在浙、皖兩省同時起義。
7月6日,他以安徽巡警處會辦兼巡警學堂監督身份為掩護,乘學堂舉行畢業典禮之機刺死安徽巡撫恩銘,率領學生攻占軍械局,彈盡被捕,當日慘遭殺害,心肝被恩銘的衛隊挖出炒食。
⑽大哥說……煮熟了請他吃:指“割股療親”。
割取自己的股肉煎藥,以醫治父母的重病。
這是封建社會的一種愚孝行為。
《宋史•選舉志一》:“上以孝取人,則勇者割股,怯者廬墓。”
作品分析
魯迅在發表《狂人日記》之前,不但寫了《文化偏至論》、《魔羅詩力說》等文學論文,翻譯了許多“域外”的進步小說,還創作了文言小說《懷舊》,其主要思想都在于喚起人們的覺醒。
然而,作為一個先進的知識分子,聲音雖然激進,但畢竟缺少呼應,不能造成一個運動。
而《新青年》向封建思想和封建文化首先發難后,雖然也一時有些寂寞,但大家一起鼓動,終于形成了一股勢力,其影響就震撼人心了。
沈雁冰曾在《讀<吶喊>》一文中這樣回憶當時的情形:“那時《新青年》方在提倡‘文學革命’,方在無情地猛攻中國的傳統思想,在一般社會看來,那一百多頁的一本《新青年》幾乎是無句不狂,有字皆狂的,所以可怪的《狂人日記》夾在里面,便也不見得怎樣怪,而曾未能邀國粹家之一斥。
前無古人的文藝作品《狂人日記》于是遂悄悄地閃了過去,不曾在‘文壇’上掀起了顯著的風波”。
與后來郁達夫的《沉淪》、汪靜之的《惠的風》等作品相比,《狂人日記》確實“不曾在‘文壇’上掀起了顯著的風波”,沒有因此而展開一場文藝論戰;但是,《狂人日記》在擴大文學革命的影響,開拓現代小說的道路特別是在批判封建禮教的流毒方面,其影響仍然是巨大而深遠的。
所以,魯迅的成功,又在于他對我們民族和社會的深刻認識。
《狂人日記》的主題十分明確,就是“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。
他還曾在1918年8月20日致許壽棠的信中說道:“《狂人日記》實為拙作……以此讀史,有多種問題可以迎刃而解。
后以偶閱《通鑒》,”乃司中國人尚是食人民族,因此成篇。
此種發見,關系亦甚大知者尚寥寥也。
”由此可見,作品小序中所謂“今撮錄一篇,以供醫家研究”等語,完全可以理解為作者有意摹傳統筆記小說作法而寫的反語,也可以理解為作者所說的“醫家”有更深廣的含義,并非狹義的“醫生”、“大夫”。
在這部作品中,我們可以看到,狂人雖然具有迫害狂的精神特征,諸如“今天全沒有月光,我知道不妙”,“趙貴翁的眼色便怪:似乎想害我”,“那趙家的狗,何以看我兩眼呢?”等等,但作品的深層意蘊卻是有意識地指向幾千年的歷史和當時社會上的“吃人”現象從古代的“易子而食”,到“前天狼子村佃戶來說吃心肝的事”;從“易牙蒸了他兒子,給桀紂吃”,到徐錫林(即徐錫霖)被炒食心肝。
作品內容雖然帶有狂人的非邏輯心理特征,但始終圍繞著“吃人”,圍繞著中國民族在幾千年的歷史不斷發生的有史可查和無史記載的形形色色的吃人現象,其意圖是顯而易見的。
《狂人日記》在表現其主題時,也表現出鮮明的啟蒙主義的思想特征。
魯迅對中國國民性中的“看客”心態最為深惡痛絕,他的“棄醫從文”的重大抉擇便直接由于這個因素。
而顧在五四運動前后寫的所有雜文和小說,都是以啟蒙主義為總的思想特征的。
《狂人日記》的創作,是魯迅在經歷了沉默與思索之后的第一聲吶喊,其中自然而然地融入了他多年來的憤怒、怨恨、不滿、焦慮,以及希望、祈求等各種復雜的情緒,也必然地體現了他多年來對中國歷史的深思和對現實社會的認識,是一篇徹底的反封建的“宣言”,也是作者此后全部創作的“總序言”。
參考資料:網上