華閱文章網
《二馬》的摘記
《二馬》是我在國外的末一部作：以“作”的方面說，已經有了經驗；以“讀”的方面說，我不但讀得多了，而且認識了英國的著作。
心理分析與描寫工細是當代文藝特色；讀了它們，不禁使我感到自己的粗劣，我開始決定往“細”里寫。
《二馬》中的細膩處是在《老張的哲學》與《趙子曰》里找不到的。
“張”與“趙”中的潑辣姿肆處從《二馬》以后可是也不多見了。
人的思想不必一定隨著年紀而往穩健里走，可是文字的風格差不多是“晚節漸于詩律”的。
讀與寫的經驗增多，形式之美自然在心中添了分量，不管個人愿意這樣與否。
《二馬》在一開首便把故事最后的一幕提出來，就是這“求細”的證明：先有了結局，自然是對故事的全盤設計已有了個大概，不能再信口開河。
可是這還不十分正確；我不僅打算細寫，而且要非常的細，要像康拉德那樣把故事看成一個球，從任何地方起始它總會滾動的。
我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒轉回來補講前文，而后再由這里接下去講——講馬威走以后的事。
這樣，篇首的兩節，現在看起來是像尾巴，在原來的計劃中本是“腰眼兒”。
為什么腰眼兒變成了尾巴呢？有兩個原因：第一個是我到底不能完全把幽默放下，而另換一個風格，于是由心里分析又走入姿態上的取笑，笑出以后便沒法再使文章縈回跌宕；無論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃是全無意義！第二個是時間上的關系：我應在一九二九年的六月離開英國，在動身以前必須把這本書寫完寄出來，以免心中存著塊病，時候到了我只寫了那么多，馬威逃走以后的事無論如何也趕不出來了，于是一狠心，就反腰眼當作尾巴，硬行結束，那么，《二馬》只是比較的“細”，并非和我的理想一致；到如今我還沒寫出一部真正細膩的東西，這或者是天才的限制，沒法勉強吧。
在文字上可是稍稍有了些變動。
這不能不感激亡友白滌洲！已經說過，我在《老張的哲學》與《趙子曰》里往往把文言與白話夾裹在一處；文字錄一致多少能幫助些矛盾氣，好使人發笑。
滌洲是頭一個指出這一個毛病，而且勸我不要這樣討巧。
我當時還不以為然，我寫信給他，說我這是想把文言溶解在白話里，以提高白話，使白話成為雅俗共賞的東西。
可是不久我就明白過來，利用文言多少是有點偷懶；把文言與白話中容易用的，現成的，都拿過去，而毫不費力的作成公眾講演稿子一類的東西，不是偷懶么？所謂文藝創作不是兼思想與文字二者而言么？那么，在文字方面就必須努力，作出一種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，才算本事。
在《二馬》中我開始實驗這個。
請看看那些風景的描寫就可明白了。
《紅樓夢》言語是那么漂亮，可是一提到風景便立刻改腔換調而有詩而證了；我試試看，一個洋車夫用自己的言語能否形容一個晚晴或雪景呢？假若他不能的話，讓我代他來試試。
什么“潺浮”咧，“凄涼”咧，“蕭條”咧……我都不用，而用頂俗淺的字另想主意，設若我能這樣形容得出呢，那就是本事，反之則寧可不去描寫，這樣描寫出來才是真覺得了物之美而由心中說出；用文言拼湊只是修辭而已。
論味道，英國菜——就是所謂英法大菜的菜——可以算是天下最難吃的了，什么幾乎都是白水煮或楞燒，可是英國人有個說法——記得好像George Gissig也說這么過——英國人烹調術的主旨是不假其他人的材料，而是把肉和熟菜的原味，真正的香味，燒出來。
我以為，用白話作著倒須用這個方法，把白話的真正香味燒出來；文言中的現成字與辭雖說一時無法一概充斥，而是用在白話文里究竟是有些像醬油與味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味兒。
在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。
可是像故事中那些人與事全是想像的，幾乎沒有一個人一件事曾在倫敦見過或發生過。
寫這本東西的動機不是由于某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表著什么；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。
因此，《二馬》除了在文字上是沒有成功的。
其中的人與事是對我所要比較的那點負責，而比較根本是種類似報告的東西。
自然報告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事，但它的取巧處只是這一點，它缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報章文學而已。
比較是件容易的事，連個小孩也能看出洋人鼻子高，頭發黃；因此也就很難不浮淺。
注意在比較，便不能不多取些表面上的差異作資料，而由這些資料里提出判斷。
臉黃的就是野蠻，與頭發卷的便文明，都是容易說出而且說著怪高興的；越是在北平住過一半天的越敢給北平下考話，許多污辱中國的電影，戲劇與小說，差不多都是僅就表面的觀察而后加以主觀的判斷。
《二馬》雖然沒這樣壞，可是究竟也算上這個當。
老馬代表老一派的中國人，小馬代表晚一輩的，誰也能看出這個來。
老馬的描寫有相當的成功：雖然他只代表了一種中國人，可是到底是我所最熟識的；他不能普遍的代表老一輩的中國人，但我最熟識的老人確是他那個樣子。
他不好，也不怎么壞；他對過去的文化負責，所以自尊自傲，對將來他茫然，所以無從努力，也不想努力。
他的希望是老年舒服與有所依靠；若沒有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。
他背后有幾千年的文化，面前只有個兒子。
他不太愛思想，因為事事已有了準則。
這使他很可愛，也很可恨；很安詳，也很無聊。
至于小馬，我又失敗了，前者我已經說過，五四動時我 是個旁觀者；在寫《二馬》的時節，正趕上革命軍北伐，我又遠遠的立在一旁，沒機會參加。
這兩個大運動，我都立在外面，實在沒有資格去描寫比我小十歲的青年。
我們在倫敦的一些朋友天天用針插地圖上：革命軍前進了，我們狂；退卻了，懊喪。
雖然如此，我們的消息只來自新聞報，我們沒親眼看見血與肉的犧牲，沒有聽見槍炮的響聲。
更不明白的是國內青年們的思想。
那時在國外讀書的身處異域，自然極愛祖國；再加上看著外國國民如何對國家的事盡職責，也自然使自己想作個好國民，好像一個中國人能像英國人那樣作國民便是最高的理想了。
個人的私事如戀愛，如孝悌，都可以不管，只要能有益于國家什么都可以放在一旁。
這就是馬威所要代表的。
比這再高一點的理想我還沒想到這。
先不用管這個理想高明不高明吧，馬威這正是個理想的產兒。
他是個空的，一點兒也不能像個活人。
他還有缺點，不盡合我的理想，于是另請出一位李子榮來作補充；所以李子榮更沒勁！
對于英國人，我連半個有人性的也沒寫出來。
他們的褊狹的愛國主義決定了他們的罪案，他們所表現的都是偏見與討厭，沒有別的。
自然，猛一看過去，他們確是有這種討厭而不自學的地方，可是稍微再細看一看，他們到底還是不這么狹小。
我專注意了他們與國家的關系，而忽略了他們其他的部分。
幸而我是用幽默的口氣述說他們，不然他們簡單是群可憐的半瘋子。
幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬三父子，把褊狹與浮淺消解在笑聲中，萬幸！
最危險的地方是那些戀愛的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留東外史》一類的東西。
可是我在一動筆時就留著神，設法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見的機會，不準戀愛情節自由的展動，這是我很會辦的事，在我的作品中差不多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面。
這個辦法的好處是把我從三角四角戀愛小說中救出來，它的壞處是使我老不敢放膽寫這個人生最大的問題——兩性間的問題。
我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在題材上不敢摸這個禁果，所以我的作品即使在結構上文字上有可觀，可是總走不上那偉大之路。
三角戀愛打八卦拳倒許是個好辦法，對寫小說它使我輕浮，激不起心靈的震顫。
這本書的寫成也差不多費了一年的工夫。
寫幾段，我便對朋友們去朗讀，請他們批評，最多的時候是找祝伸謹兄去，他是北平人，自然更能聽出句子的順當與否，和字眼的是否妥當。
全篇寫完，我托麗 厚兄給看了一遍，他很細心的把錯字都給挑出來。
把它寄出去以后——仍是寄給《小說月報》——我便向倫敦說了“再見”。
