華閱文章網樓上這是散文么.十足格言里的小故事
相信和不相信
二十歲之前相信的很多東西，后來一件一件變成不相信。
曾經相信過愛國，后來知道“國”的定義有問題，通常那循循善誘要你愛國的人所
定義的“國”，不一定可愛，不一定值得愛，而且更可能值得推翻。
曾經相信過歷史，后來知道，原來歷史的一半是編造。
前朝史永遠是后朝人在寫，
后朝人永遠在否定前朝，他的后朝又來否定他，但是負負不一定得正，只是累積漸進的
扭曲變形移位，使真相永遠掩蓋，無法復原。
說“不容青史盡成灰”，表達的正是，不
錯，青史往往是要成灰的。
指鹿為馬，也往往是可以得逞和勝利的。
曾經相信過文明的力量，后來知道，原來人的愚昧和野蠻不因文明的進展而消失，
只是愚昧野蠻有很多不同的面貌：純樸的農民工人、深沉的知識分子、自信的政治領袖
、替天行道的王師，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蠻，而且野蠻和文明之間，
竟然只有極其細微、隨時可以被抹掉的一線之隔。
曾經相信過正義，后來知道，原來同時完全可以存在兩種正義，而且彼此抵觸，冰
火不容。
選擇其中之一，正義同時就意味著不正義。
而且，你絕對看不出，某些人在某
一個特定的時機熱烈主張某一個特定的正義，其中隱藏著深不可測的不正義。
曾經相信過理想主義者，后來知道，理想主義者往往經不起權力的測試：一掌有權
力，他或者變成當初自己誓死反對的“邪惡”，或者，他在現實的場域里不堪一擊，一
下就被弄權者拉下馬來，完全沒有機會去實現他的理想。
理想主義者要有品格，才能不
被權力腐化；理想主義者要有能力，才能將理想轉化為實踐。
可是理想主義者兼具品格
及能力者，幾希。
曾經相信過愛情，后來知道，原來愛情必須轉化為親情才可能持久，但是轉化為親
情的愛情，猶如化入杯水中的冰塊——它還是冰塊嗎？
曾經相信過海枯石爛作為永恒不滅的表征，后來知道，原來海其實很容易枯，石，
原來很容易爛。
雨水，很可能不再來，滄海，不會再成桑田。
原來，自己腳下所踩的地
球，很容易被毀滅。
海枯石爛的永恒，原來不存在。
二十歲之前相信的很多東西，有些其實到今天也還相信。
譬如國也許不可愛，但是土地和人可以愛。
譬如史也許不能信，但是對于真相的追
求可以無止盡。
譬如文明也許脆弱不堪，但是除文明外我們其實別無依靠。
譬如正義也
許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。
譬如理想主義者也許成就不了大事大業，
但是沒有他們社會一定不一樣。
譬如愛情總是幻滅的多，但是螢火蟲在夜里發光從來就
不是為了保持光。
譬如海枯石爛的永恒也許不存在，但是如果一粒沙里有一個無窮的宇
宙，一剎那里想必也有一個不變不移的時間。
那么，有沒有什么，是我二十歲前不相信的，現在卻信了呢？
有的，不過都是些最平凡的老生常談。
曾經不相信“性格決定命運”，現在相信了
。
曾經不相信“色即是空”，現在相信了。
曾經不相信“船到橋頭自然直”，現在有點
信了。
曾經不相信無法實證的事情，現在也還沒準備相信，但是，有些無關實證的感覺
，我明白了，譬如李叔同圓寂前最后的手書：“君子之交，其淡如水，執象而求，咫尺
千里。
問余何適，廓爾忘言，華枝春滿，天心月圓。”
相信與不相信之間，彷佛還有令人沉吟的深度。
壓傷的蘆葦
一八一九年一個陰晦的清晨，一個十四歲的少年只身從偏遠的家鄉來到哥本哈根，他的口袋里只有十個銅板，這是母親最后的積蓄。
這個少年就是安徒生。
三年前，隨著父親的去世，他們貧寒的家境雪上加霜。
他再也不愿依靠母親的洗衣和祖母的乞討來維持生活了，他要去首都，去那座北歐最輝煌的城市，去實現他那舞蹈家的理想。
在很小的時候，安徒生并不知道自己洋溢的熱情該往哪里投放，只知道——“我想當‘藝術家’”。
這個鞋匠的兒子經常站在河邊的大石頭上放聲歌唱，和著浪花沖擊礁石的聲音和母親悠長的搗衣聲。
他經常躲在自己的小房間里，畫童話里的宮殿，或是用碎布剪貼成玩偶的劇場，用鵝黃編出“圍裙”打扮成故事里的村姑。
別人交待他去跑腿，他唯一的交換條件是揪住對方傾聽自己朗誦詩歌……可以說，小安徒生嘗試過所有他能想象到的藝術形式：歌唱、繪畫、剪紙、詩歌、戲劇、芭蕾。
當然也少不了寫作，準確地說，那時還僅僅是“編童話”——那時他還不知道，這是上帝留給他的最終的幸福。
安徒生的父親漢斯是一個鞋匠，他不可能給兒子什么藝術方面的培養和熏陶。
但是，幸運的是，父母給予這個“古怪出格”的孩子以底層人家所能夠給予的最大的支持、理解和祝福。
母親并不知道孩子的天賦在哪里，卻為孩子的“異想天開”感到驕傲。
哪怕，在母親眼里，手拿剪刀制作玩偶的安徒生只是一個未來的好裁縫，母親還是感到驕傲。
而父親的影響更有決定意義。
父親和兒子一起制作玩偶，給兒子讀《一千零一夜》和《拉封丹寓言》。
父親也許不知道兒子想做什么，但他知道兒子不想做什么。
這個“想人非非”、“不務正業”的孩子就像他童話里的那棵云杉樹或是那棵小春**一樣，蓬勃自得地生長著。
那時父親還在世，有一天，父親收到一名舞蹈演員的訂單，開始做一雙美麗的芭蕾舞鞋。
從來沒有玩過任何一件貴重玩具的安徒生，緊緊地把舞鞋抱在懷里，愛不釋手。
當顧客來取鞋子的時候，父親幾乎是從他的懷里奪走了舞鞋。
為此，安徒生還傷心地哭了好久。
從那以后，他就有了當舞蹈家的夢想。
然而，當他來到哥本哈根的時候，冷冰冰的現實很快就擊碎了他美妙的夢想。
在專業演員的眼里，安徒生相貌丑陋、身材單薄、四肢笨拙，根本不是當演員的材料。
劇院經理刻薄地嘲笑他說：“你簡直就像一根木頭，連飛過的小鳥也不愿在上面棲息。”
在這沉重的打擊面前，安徒生沒有絕望。
在一幫藝術家朋友的幫助下，他進入教會學校補習文化。
學校的氣氛像烏云一樣壓抑，讓他痛苦不已。
不過，他在學校閱讀了大量的文學名著，并開始了文學創作。
毫無同情心的校長不斷地虐待他，并且強令他停止難以自制的寫作沖動。
于是，他給在首都的贊助人——伍爾夫海軍上將的妻子——寫了一封訴苦的信。
沒有想到，對方的回信是如此的殘酷：“你麻煩起朋友來真是不遺余力。
你認為自己將成為偉大的詩人——我親愛的安徒生，你怎么就不覺得，你所有的這些想法都將一事無成，你正在誤人歧途!”
面對打擊、面對嘲諷，安徒生沒有停止寫作。
二十一歲那一年，他寫了一首題為《垂死孩童》的詩，詩中寫道：“母親，我累了，我想睡了，讓我歇息在你的心畔。
”這首憂傷而溫馨的詩歌，奠定了安徒生作品的精神底色，那就是：沐浴在愛中傳播愛。
按照一般人的設想，這名貧困潦倒、飽經挫折的少年，一定對社會充滿著仇恨和厭惡，一定會在文字中發泄他的憤怒和詛咒。
然而，恰恰相反，安徒生的筆下流淌著的是世界上最美好、最純真的文字。
三十歲的那一年，安徒生出版了第一本童話故事集。
這是一本只有六十一頁的薄薄的小冊子，收入了《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》、《豌豆上的公主》、《小意達的花兒》等四篇作品。
這本文集沒有獲得多少的好評，有的評論家甚至苛刻地說，安徒生根本就沒有寫童話的天賦。
但是，安徒生堅信，自己找到了一生的快樂所在：“我現在要開始寫給孩子們看的童話。
這才是我不朽的工作呢!”
從此，差不多每個圣誕節他都要出版一本童話，獻給散布在世界各地的小讀者。
帕烏斯托夫斯基在《夜行的驛車》中講述了一個安徒生的故事：在孤獨的旅途中，安徒生遇到了愛他的美麗女子埃列娜．葛維契奧里。
她愛他，他也愛她，但他還是拒絕了她的愛——
“誰知道呢，說不定由于這愛情，他那五彩繽紛的一連串童話將黯然失色，悄然離去，從此再也不回來。
到那時，他的生命還有什么價值可言!”
安徒生的一生寫下了二十本童話集，一共一百六十八個童話和故事。
在他逝世前曾經說：“我為我的童話付出了巨大的代價，我要說，是大得過分了的代價。
”但是，他也得到了豐盛的收獲：他以一個人的力量，提升了丹麥文學在全世界的地位；他以一個人的想象，創造了一個充滿愛與幸福的童話天堂。
一位安徒生身邊的朋友指出，“他的日常生活狀態就是悲傷”。
晚年的安徒生，盡管名揚四海，但依然沒有擺脫貧困。
一八七四年，去世的前一年，飽受肝癌折磨的安徒生收到了一封讀者的來信。
信來自遙遠的美國，是一位上小學的小女孩寫來的。
信中附有一張一美元的鈔票，以及一份刊登著安徒生身體病弱、貧困潦倒的消息的報紙剪報。
不久，更多的孩子紛紛寄來了小額的錢款。
安徒生感動得淚流滿面，“我以小語種寫的故事，居然能夠在距祖國如此遙遠的地方找到這么多的讀者。”
英國文學評論家高斯來到丹麥，見到了瀕臨死亡的安徒生，他描述說：“一個高個兒、上了年紀的紳士，身穿整套的褐色西裝，戴著一頂顏色同樣深淺的鼻煙色鬈毛假發。
”高斯接著寫道：“那一瞬間，我好像被狠戳了一下，他那張古怪丑陋的臉和手，他那極長的令人眩暈的胳膊……漢斯．安徒生的臉是一張農民的臉，長至一生的感性和文化生活也沒有能夠從他的臉上移去泥土的印記。”
公元兩千年的春天，我曾經在哥本哈根的街巷里尋訪安徒生當年居住過的旅館。
還是幾百年前的石板路，還是尖頂的小樓，還是明亮的黃墻。
就在那間仄仄的小屋里，沒有錢買煤生火的安徒生，裹著毯子寫下了《海的女兒》、《拇指姑娘》等膾炙人口的故事。
他忍受著寒冷和饑餓，眼睛里卻閃爍著愛的光芒。
安徒生的寫作增添著世間的愛，抵抗著世間的惡。
在他的作品里，找不到冷酷、嘲諷和絕望，對于有缺陷的人性，他也僅僅給予溫和的批評。
在他的作品里，流淌著明媚的陽光和蔚藍的海水，散發著炭火般的溫暖。
他給孩子們夢想的勇氣，孩子們則努力在人間實現夢想
。
我在紀念館中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而憂傷。
這時，我忽然想起了高斯的形容一一是的，這是一張“農民”的臉，這是一張烙著“泥土的印記”的臉。
安徒生一輩子也沒有背叛土地。
他自己身處苦難中，卻從來沒有放棄過對愛的追尋。
他的寫作是沐浴在愛中的寫作。
他的人生是沐浴在愛中的人生。
他是一棵受傷的蘆葦，卻永恒地挺立著。
是愛，讓安徒生最終戰勝了苦難；是愛，讓安徒生在臨終之前感到自己的一生是“幸運的”。
安徒生，一個卑微的鞋匠的兒子。
安徒生，全世界兒童共有的父親。
安徒生的文字，是一雙溫暖的手，伸向一雙又一雙寒冷的手。
安徒生的文字，是兩瓣濕潤的唇，親吻著干裂而蒼白的嘴唇。
這正是我所景仰的寫作。
這正是我所景仰的生活。
幸福就是……
幸福就是，生活中不必時時恐懼。
開店鋪的人天亮時打開大門，不會想到是否有政府軍或叛軍或饑餓的難民來搶劫。
走在街上的人不必把背包護在前胸，時時刻刻戒備。
睡在屋里的人可以酣睡，不擔心自己一醒來發現屋子已經被拆，家具像破爛一樣丟在街上。
到雜貨店里買嬰兒奶粉的婦人不必想奶粉會不會是假的，嬰兒吃了會不會死。
買廉價的烈酒喝的老頭不必擔心買到假酒，假酒里的化學品會不會讓他瞎眼。
小學生一個人走路上學，不必顧前顧后提防自己被騙子拐走。
江上打魚的人張開大網用力拋進水里，不必想江水里有沒有重金屬，魚蝦會不會在幾年內死絕。
到城里閑蕩的人，看見穿著制服的人向他走近，不會驚慌失色，以為自己馬上要被逮捕。
被逮捕的人看見警察局不會暈倒，知道有律師和法律保護著他的基本權利。
已經坐在牢里的人不必害怕被社會忘記，被歷史消音。
到機關去辦什么證件的市井小民不必準備受氣受辱。
在秋夜寒燈下讀書的人，聽到巷子里突然人聲雜沓，拍門呼叫他的名字，不必覺得大難臨頭，把所有的稿紙當場燒掉。
去投票的人不必擔心政府作票、總統作假。
幸福就是，從政的人不必害怕暗殺，抗議的人不必害怕鎮壓，富人不必害怕綁票，窮人不必害怕最后一只碗被沒收，中產階級不必害怕流血革命，普羅大眾不必害怕領袖說了一句話，明天可能有戰爭。
幸福就是，尋常的日子依舊。
水果攤上仍舊有最普通的香蕉。
市場里仍舊有一籠一籠肥胖的活雞。
花店里仍舊擺出水仙和銀柳，水仙仍然香得濃郁，銀柳仍然含著毛茸茸的苞。
俗氣無比、大紅大綠的金橘和牡丹一盆一盆擺滿了騎樓，仍舊大紅大綠、俗氣無比。
銀行和郵局仍舊開著，讓你寄紅包和情書到遠方。
藥行就在街角，金鋪也黃澄澄地亮著。
電車仍舊叮叮響著，火車仍舊按時到站，出租車仍舊在站口排隊，紅綠燈仍舊紅了變綠，消防車仍舊風風火火趕路，垃圾車仍舊擠擠壓壓駛進最窄的巷子。
打開水龍頭，仍舊有清水流出來；天黑了，路燈仍舊自動亮起。
幸福就是，機場仍舊開放，電視里仍舊有人唱歌，報紙打開，仍舊有字。
飯店門口仍舊有外國人進出，幼稚園里仍舊傳出孩子的嬉鬧。
幸福就是，寒流來襲的深夜里，醫院門口「急診室」三個字的燈，仍舊醒目地亮著。
幸福就是，尋常的人兒依舊。
在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。
年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。
廚房里一樣傳來煎魚的香味，客廳里一樣響著聒噪的電視新聞。
幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。
幸福就是，頭發白了、背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。
幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什么都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。
幸福就是，在一個尋尋常常的下午，和你同在一個城市里的人來電話平淡問道，「我們正要去買菜，要不要幫你帶雞蛋牛奶？你的冰箱空了嗎？」
幸福就是，雖然有人正在城市的暗處饑餓，有人正在房間里舉起一把尖刀，有人正在辦公室里設計一個惡毒的圈套，有人正在荒野中埋下地雷，有人正在強暴自己的女兒，雖然如此，幸福就是，你仍舊能看見，在長途巴士站的長凳上，一個嬰兒抱著母親豐滿的**用力吸吮，眼睛閉著，睫毛長長地翹起。
黑沈沈的海上，滿綴著燈火的船緩緩行駛，燈火的倒影隨著水光蕩漾。
十五歲的少年正在長高，臉龐的棱角分明，眼睛晶亮地追問你世界從哪里開始。
兩個老人坐在水池邊依偎著看金魚，手牽著手。
春天的木棉開出第一朵迫不及待的紅花，清晨四點小鳥忍不住開始喧鬧，一只鵝在薄冰上滑倒，冬天的陽光照在你微微仰起的臉上。
閑讀梧桐
余秋雨
①我也說不清楚，從啥時起，就注意那棵梧桐了。
②梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
③它要比別處的其它樹大出許多，足有合抱之粗，如一位“偉丈夫”，向空中伸展；又橡一位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。
我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它并肩成長，后來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了；或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。
它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。
閑來臨窗讀樹已成為我生活中的一部分了。
④不久，秋風乍起。
樓壁上串串爬山虎最先感知到了，開始把自己的葉子次第染紅，染給底端的根和莖看，染給千百雙仰望的眼眸看，也染給對面那株無言的梧桐看，然后金箔一般風風光光飄灑下來。
而這棵大樹，在秋風的萬千呼喚下，才逐漸將綠葉變黃，再過渡到深褐，一切都在不經意之間。
⑤漸入深秋，梧桐竟似未覺，依然笑對風霜。
它伸開高冠，仿佛大自然母親攤開手掌安撫我們。
寒意點點的黃昏，走在樹下，我感受到脈脈溫情被紛亂的葉子濾篩后，斑斑駁駁灑落肩頭。
我不明白，人們為什么總是將梧桐與“落寞”這個灰色意象聯系在一起。
⑥某日，母親從北方來信：寒朝來了，注意保暖御寒。
入夜，便加了一床被子。
果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。
我從酣夢里驚醒，聽到那冷雨滴落空隊如原始的打擊樂。
于是無眠，想起家信，想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。
外祖父是地方上知名的教育家，一生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。
然而，在那史無前例的歲月里，他不愿屈從于非人的折磨，在一個冷雨的冬夜，飲恨自盡。
我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。
我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。
每次站在它跟前，總有一種情思嬗傳于我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
⑦浮想聯翩，伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。
夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。
驚奇地發現從邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼！先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。
這時，最讓我“心有戚戚”的便是不遠處的那株梧桐了。
只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著一份天邊的蒼涼。
陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。
不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沉默的梧桐有種無法言喻的契合。
不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇一方的坦蕩。
⑧次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
⑨惦念的是那一樹黃葉，推開窗欞，讀到的樹，竟是一個顯山露水的甲骨文字。
沒有昨天那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺干。
我的心像是被誰擱上了一塊沉重的冰，無法再幻作一只鳥，向那棵樹飛去了。
這一夜的風呵，就凋零了滿樹的生命！而風又親你其何，墜落的終要墜落，無須挽留，你還有一身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭！
⑩于是，我讀懂了梧桐的落漠。
不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一種禪意，一種寧靜和虛空的玄奧。
服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好一種從容淡泊的大度！不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代里的人們。
11又是一陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。
俯目望去，一個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。
此刻，我的窗臺上，撲進一闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書上。
轉載請注明出處華閱文章網 » 中學生優美抒情散文,摘錄一下