苦 夏
馮驥才
這一日,終于擱下扇子。
來自天上干燥清爽的風,忽吹得我衣訣飛舉,并從袖口和褲管鉆進來,把周身滑溜溜地撫動。
我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景,不明白數日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是來自于宇宙的最大節拍。
在每一個節拍里,大地的景觀便全然變化與更新。
四季還賦予地球以詩,故而悟性極強的中國人,在絕句中確立的法則是:起,承,轉,合。
這四個字恰恰就是四季的本質。
起始如春,承續似夏,轉變若秋,合攏為冬。
合在一起,不正是地球生命完整的一輪?為此,天地間一切生命全部依法從著這一節拍,無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲,還是生命百歲的漫漫人生。
然而在這生命的四季里,最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么?
女人們孩提時的記憶散布在四季,男人們的童年往事大多在夏天里。
這是由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。
蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓,此外還有青蛙和魚兒。
它們都是夏日生活的主角;每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。
甚至我家人和朋友們記憶最深刻的細節,也都與昆蟲有關。
比如妹妹一見到壁虎就發出一種特別恐怖的尖叫,比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓。
比如同班一個最好看的女生頭上花形的發卡,總招來蝴蝶落在上邊;再比如,父親睡在鋪了涼席的地板上,夜里翻身居然壓死了一只蝎子。
這不可思議的事使我感到父親無比強大。
后來,父親挨斗,挨整,寫檢查;我勸慰和寬解他,怕他自殺,替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。
這時候父親那種強大感便不復存在。
生活中的一切事物,包括夏天的以為全部發生了變化。
在快樂的童年里,根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬.惟有在此后艱難的人生里,才體會到苦夏的滋味。
快樂把時光縮短,苦難把歲月拉長,一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。
但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。
相反,我卻從中領悟到“苦”字的分量。
苦,原是生活中的蜜。
人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。
然而一半的苦字下邊又是一無所有。
你用盡平生的力氣,最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里。
你該怎么想?
于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨,而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。
人生的力量全是對手給的,那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。
強者之力最主要的是承受力。
只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者,也許為此,我的寫作一大半是在夏季。
很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果?我卻每每進入炎熱的夏季,反而寫作力加倍地旺盛。
我想,這一定是那些沉重的人生的苦夏,煅造出我這個反常的性格習慣。
我太熟悉那種寫作久了,汗濕的胳膊粘在書桌玻璃上的美妙無比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中,我常常只聽“夏”的一章。
它使我激動,勝過春之蓬發、秋之燦爛、冬之靜穆。
友人說“夏”的一章,極盡華麗之美。
我說我從中感受到的,卻是夏的苦澀與艱辛,甚至還有一點兒悲壯。
友人說,我在這音樂情境里已經放進太多自己的故事。
我點點頭,并告訴他我的音樂體驗。
音樂的最高境界超越聽覺;不只是它給你,更是你給它。
年年夏日,我都會這樣體驗一次夏的意義,從而激情迸發,心境昂然。
一手撐著滾爽的酷暑,一手寫下許多文字來。
今年我還發現,這伏夏不是被秋風吹去的,更不是給我們的扇子轟走的——
夏天是被它自己融化掉的。
因為,夏天的最后一刻,總是它酷熱的極致。
我明白了,它是耗盡自己的一切,才顯示出夏的無邊的威力。
生命的快樂是能量淋漓盡致地發揮。
但誰能像它這樣,用一種焚的形式,創造出這火一樣輝煌的頂點?
于是,我充滿了夏之崇拜!我要一連跨過眼前遼闊的秋,悠長的冬和遙遠的春,再一次與你相遇,我要一連跨過眼前遼闊的秋,悠長的冬和遙遠的春,再一次與你相遇,我精神的無上境界——苦夏!
守住一顆寧靜的心
生活是一望無際的大海,人便是大海上的一葉小舟。
大海沒有風平浪靜的時候,所以,人也總是有快樂也有憂愁。
當無名的煩惱襲來,失意與彷徨燃燒著每一根神經。
但是,朋友,別忘了守住一顆寧靜的心,痛苦將不再有。
每個人的前面,都有一條通向遠方的路,崎嶇但充滿希望。
不是人人都能走到遠方,因為總有人因為沒倒掉鞋里的沙子而疲憊不堪半途而廢。
所以,主宰人的感受的并非快樂和痛苦本身,而是心情。
當生活的困擾襲來,請丟下負荷,仰頭遙望明麗、湛藍的天空,讓溫柔的藍色映入心田。
就像兒時玩得疲倦了,找一塊青青的軟軟的草地躺下,任陽光在臉上跳躍,讓微風拂過沒有褶皺的心。
當層層的失意包圍,請打開窗戶,讓沁人心脾的新鮮空氣走進來,在芬芳甘甜的泥土氣息中尋找一絲的寧靜,就像兒時,拿起蒲公英的細須,鼓起兩腮吹開一把又一把的小傘,帶著驚喜閉上眼睛,許下一個心愿。
于是,心中便多了一份慰籍與欣喜。
當無奈的惆悵涌來,請擦亮眼睛,看夕陽的沉落,聽蟲鳴鳥叫。
就像兒時在小院里聽蛐蛐的叫聲,抬頭數天上閃爍的星星。
于是,一切令人煩惱的嘈雜漸漸隱去,擁有的是一顆寧靜的心。
守住一顆寧靜的心,你會由衷的感嘆:即使我不夠快樂,也不要把眉頭深鎖,人生本短暫,為什么還要栽培苦澀?
守住一顆寧靜的心,你會明白博大可以稀釋憂愁,寧靜能夠驅散困惑。
是的,沒有人知道遠方究竟有多遠,但是打開心靈之窗,讓快樂的陽光和月光涌進來,寧靜之心便有了一支永不熄滅的快樂之歌。
守住一顆寧靜的心,你便可以不斷超越,不斷自我挑戰。
即使遠方是永遠的地方,也會誕生一種東西——奇跡。
摘自《青年文摘》
1.繁星
作者:巴金(現代文學家.翻譯家.出版家.[五四"新文化運動以來最有影響的作家之一.中國當代文壇的巨匠)
字數:529
我愛月夜.但我也愛星天.從前在家鄉七.八月的夜晚在庭院里納涼的時候.我最愛看天上密密麻麻的繁星.望著星天.我就會忘記一切.仿佛回到了母親的懷里似的.
三年前在南京我住的地方有一道后門.每晚我打開后門. 便看見一個靜寂的夜.下面是一片菜園.上面是星群密布的藍天. 星光在我們的肉眼里雖然微小.然而它使我們覺得光明無處不在.那時候我正在讀一些關于天文學的書.也認得一些星星.好像它們就是我的朋友.它們常常在和我談話一樣.
如今在海上.每晚和繁星相對.我把它們認得很熟了.我躺在艙面上.仰望天空.深藍色的天空里懸著無數半明半昧的星.船在動.星也在動.它們是這樣低.真是搖搖欲墜呢!漸漸地我的眼睛模糊了.我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞.海上的夜是柔和的.是靜寂的.是夢幻的.我望著那許多認識的星.我仿佛看見它們在對我霎眼.我仿佛聽見它們在小聲說話.這時我忘記了一切.在星的懷抱中我微笑著.我沉睡著. 我覺得自己是一個小孩子.現在睡在母親的懷里了.有一夜.那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人.他用手指著:那四顆明亮的星是頭.下面的幾顆是身子.這幾顆是手.那幾顆是腿和腳.還有三顆星算是腰帶.經他這一番指點.我果然看清楚了那個天上的巨人.看.那個巨人還在跑呢!
2.病榻囈語
作者:冰心(現代著名女作家.兒童文學作家)
字數:432
忽然一覺醒來.窗外還是沉黑的.只有一盞高懸的路燈.在遠處爆發著無數刺眼的光線!
我的飛揚的心靈.又落進了痛楚的軀殼.
我忽然想起老子的幾句話:吾有大患.及吾有身,及吾無身.吾有何患.
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦.而且人類也有精神上的痛苦:大之如國憂家難.生離死別--小之如傷春悲秋--
宇宙內的萬物.都是無情的:日月經天.江河行地.春往秋來.花開花落.都是遵循著大自然的規律.只在世界上有了人--萬物之靈的人.才會拿自己的感情.賦予在無情的萬物身上!什么[感時花濺淚.恨別鳥驚心"這種句子.古今中外.不知有千千萬萬.總之.只因有了有思想.有情感的人.便有了悲歡離合.便有了[戰爭與和平".便有了[愛和死是永恒的主題".
我羨慕那些沒有人類的星球!
我清醒了.
我從高燒中醒了過來.睜開眼看到了床邊守護著我的親人的寬慰歡喜的笑臉.側過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花:玫瑰.菊花.仙客來.馬蹄蓮--旁邊還堆著許多慰問的信--我又落進了愛和花的世界--這世界上還是有人類才好!
巷
──龍山雜記之一
柯靈
巷
──龍山雜記之一
巷,是城市建筑藝術中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。
這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面。
你要在這種城市里住久了,和她真正成了莫逆,你才有機會看見她,接觸到她優嫻貞靜的風度。
她不是鄉村的陋巷,湫隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯落的糞缸。
她也不是上海的里弄,鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過氣;小販憧憧來往,黝黯的小門邊,不時走出一些趿著拖鞋的女子,頭發亂似臨風飛舞的秋蓬,眼睛里網滿紅絲,臉上殘留著隔夜的脂粉,懶洋洋地走到老虎灶上去提水。
也不像北地的胡同,滿目塵土,風起處彌天的黃沙。
這種小巷,隔絕了市廛的紅塵,卻又不是鄉村風味。
她又深又長,一個人耐心靜靜走去,要老半天才走完。
她又這么曲折,你望著前面,好像已經堵塞了,可是走了過去,一轉彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。
那里常是悄悄的,寂寂的,不論什么時候,你向巷中踅去,都如寧靜的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。
不高不矮的圍墻擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,墻上掛著一串串的藤蘿,像古樸的屏風。
墻里常是人家的后園,修竹森森,天籟細細;春天還常有幾枝嬌艷的桃花杏花,娉娉婷婷,從墻頭搖曳紅袖,向行人招手。
走過幾家墻門,都是緊緊地關著,不見一個人影,因為那都是人家的后門。
偶然躺著一只狗,但是決不會對你狺狺地狂吠。
小巷的動人處就是它無比的悠閑,只要你到巷里躑躅一會,心情就會如巷尾的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。
它鬧中取靜,別有天地,仍是人間。
它可能是一條現代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂賬,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽影里,野草閑花,燕子低飛,尋覓舊家。
只是一片澄明如水的氣氛,凈化一切,使人忘憂。
你是否覺得工作太勞累了?我勸你工余之暇,常到小巷里走走,那是最好的將息,會使你消除疲勞,緊張的心弦得到調整。
你如果有時情緒煩躁,心境悒郁,我勸你到小巷里負手行吟一陣,你一定會豁然開朗,怡然自得,物我兩忘。
你有愛人嗎?我建議不要帶了她去什么名園勝境,還是利用晨昏時節,到深巷中散散步。
在那里,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的睨視,惡意的斜覷,巷里是沒有的;偶然呀的一聲,墻門口顯現出一個人影,又往往是深居簡出的姑娘,看見你們,會嬌羞地反身回避了。
巷,是人海洶洶中的一道避風塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閣道,便于平常百姓徘徊徜徉。
愛逐臭爭利,錙銖必較的,請到長街鬧市去;愛輕嘴薄舌,爭是論非的,請到茶館酒樓去;愛鑼鼓鉦鏜,管弦嗷嘈的,請到歌臺劇院去;愛寧靜淡泊,沉思默想的,深深的小巷在歡迎你!
1930年秋
轉載請注明出處華閱文章網 » 1000字美文摘抄要有出處