華閱文章網
合歡樹 史鐵生
①十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。
母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文作得還要好。
老師甚至不相信那么好的文章會是她寫的。
“我那時可能還不到十歲呢。
”我聽得很掃興，故意笑：“可能?什么叫可能還不到?”她就解釋，我裝作根本不再注意她，把她氣得夠嗆。
不過我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。
她正給自己做一條藍地白花的裙子。
②二十歲，我的兩條腿殘廢了。
為了我的腿，母親的頭上開始有了白發。
盡管醫院已明說我的病目前沒辦法治，但母親不死心，她到處找大夫，打聽偏方，花錢買來些稀奇古怪的藥，讓我服用，讓我洗、敷、熏、炙。
“別浪費時間啦！根本沒用！”我說。
我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。
可母親仍不放棄，直到最后一回我的胯上被熏成燙傷，這對于癱瘓病人實在太懸了。
后來母親發現我在寫小說，她跟我說：“那就好好寫吧。
“我聽出來，她對治好我的腿也終于絕望，但又抱了新的希望。
“你小時候的作文不是得過第一?”她提醒我說。
她到處去給我借書。
頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫、打聽偏方一樣鍥而不舍。
③三十歲時，我發表了第一篇小說，母親卻已不在人世。
過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎，母親已經離開我整整七年。
④獲獎之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認為我不容易。
但是我只準備了一套話，說來說去就覺得心煩。
我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：母親為什么早早地走了呢？迷迷糊糊中，我似乎聽見回答：“她心里太苦了，老天爺可憐她，就召她回去了。
”這讓我心里得到一點安慰、睜開眼睛，風正在樹林里吹過。
⑤幾年前，老街坊們就提醒過我：“到小院兒去看看吧，你媽媽種的那棵合歡樹今年開花了!”我聽了心里一陣抖。
還說，我家原來住的房子里現在住了小兩口，剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。
⑥我沒料到那棵樹還活著。
那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的小苗，以為是含羞草，種在花盆里長起來，竟是一棵合歡樹。
母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處。
第二年合歡樹沒有發芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在花盆里。
第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。
母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。
又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上。
再過一年，母親去世，我們搬離了同母親住過的那個小院兒，悲痛弄得把那棵小樹忘記了。
⑦與其在外邊瞎逛，我想，不如就去看著那棵樹吧。
來到老院子，老街坊們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點煙，送到我眼前。
大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。
我問起那裸合歡樹。
大伙說，年年都開花，長到房高了。
但我再難看見它了，因為老院里擴建了小廚房什么的，過道窄，搖車進不到里面的小院兒。
我挺后悔前兩年沒有自己搖車進去看看。
⑧我告別了老街坊，搖著車在街上慢慢走，不急著回家。
人有時候只想獨自靜靜地呆一會。
悲傷也成享受。
⑨有一天那個孩子長大了，會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。
他會跑去看看那棵樹。
但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 合歡樹-史鐵生的文章
