小說《天黑得很慢》以陪護員笑漾的講述為敘事線索。
笑漾負責看護的老人蕭伯伯退休前是一位法官,身體硬朗,性格倔強。
伴隨年紀增長,蕭伯伯身體逐漸衰退:偏癱、耳聾、失明直到阿爾茲海默病剝去所有記憶。
與身體機能衰退并行,老人先后經歷黃昏戀失敗、受保健長壽產品欺騙、養老院不合意、空巢獨居、獨生女早逝等具有典型性的社會問題。
人物講述與主人公經歷兩條線索交織,周大新此前在《曲終人在》中已嘗試過這種敘事手法,此次在《天黑得很慢》中運用得更加圓融。
這部新作中,敘事者笑漾的命運和蕭伯伯的故事結合在一起,笑漾和蕭伯伯之間從單純的雇傭關系升華至父女般親情,笑漾完成從陪護員到老人家人的身份轉變。
笑漾的娓娓道來推動情節向前發展,將老年人的痛感、孤獨與無奈展現得淋漓盡致,同時展現貫穿始終的對個體生命的深切關懷。
除卻敘事手法,人物塑造是長篇小說成敗的關鍵。
《天黑得很慢》中三個主人公:笑漾、蕭伯伯、蕭伯伯女兒馨馨,都刻畫得較為成功。
以往長篇小說很少以陪護員作為主要人物,周大新這部新作敏銳地捕捉到當前社會這一普遍存在的群體,既有對其社會地位與處境的現實主義描摹,又有對人物充滿愛與真情的靈魂的浪漫禮贊,如同“笑漾”這個名字本身所體現的,充滿光亮和溫度。
笑漾也正是這樣一個人物,她經歷過也正在經歷著痛苦,但是心里因為始終有愛的力量,所以能夠支撐自己義無反顧地履行對雇主的承諾:把蕭伯伯照料好,在老人已經失憶之后依然不離不棄。
這樣一個不無理想化的人物,燃燒著蓬勃的生命力,照亮老人本來暗淡無望的生活。
作家通過這樣一個具有特殊社會身份與溫暖靈魂的人物形象,在揭示出每一個人老去都可能面臨的諸多現實困境同時,給出一個充滿希望的出口:在衰老到來之際,唯有愛能夠賦予生命個體以尊嚴和勇氣。
這是一個作家對現實的洞察與體恤,對人性的信心與張揚。