這問題困擾了我多年。
直到年過四十的我辭去城市的工作,回到“上山下鄉”期間插隊的山區做了一名自由撰稿人,又為鼠害所迫不得不親自養貓時,才漸漸悟出了答案原來,貓這種東西太自行其是、太不把主人放在眼里了!這一來,人對貓類生活的精彩篇章無從了解,想寫也沒法子下筆。
大多數貓(只要不是專職的寵物貓)一旦獲得捕鼠抓魚自食其力的本領,立即變得趾高氣揚。
它們疏遠主人,飄然淡出人類的視野,變得行蹤詭譎,儼然舊時代的俠盜。
貓們高超的攀緣技藝,幫助它們輕易固守各自的隱私,保守著貓族的種種神秘。
古人在一部筆記體小說中,留下了這樣一則寫貓的故事。
一位鄉間富翁六十大壽,大擺筵宴招待親朋,
還少不了邀請戲班子來家里唱戲祝壽。
當晚,酒閑
人散,富翁獨步自家后院,忽而聽到咿咿呀呀輕聲
吟唱。
富翁以為是小孫兒學戲,悄悄過去查看;這
一看,把他嚇了一大跳
那“手”執草莖當馬鞭、在八仙桌上手舞足蹈
演唱《秦瓊賣馬》的,竟然是家中唯一的小母貓!
富翁認定母貓乃妖孽所化,令人擒下,嚴刑拷問。
母貓熬刑不過,口吐人言,說出了一個石破天驚的秘密:原來除了公貓,貓類中所有雌性成員,皆能學講人話的!
富翁哪里肯信。
他活了大半輩子,見識母貓無數,怎么從未聽到過別的母貓說話呢?
被打得遍體鱗傷的小母貓頹然招供,說這是貓類的最大秘密,泄密者必死。
此說太過恐怖,誰也不敢當真。
于是仍將母貓當妖怪囚禁室內,等候發落;一面派人去請降妖伏魔的高僧老道。
“斬妖”的僧道尚未趕到,就在當晚,村中群貓聚集而來,爬上富翁的房頂,揭瓦鉆椽,潛入囚禁母貓的房間,將那受酷刑逼供而說了實話的同類活活撕碎,一哄而散。
可憐小母貓耐不住寂寞,偶爾學人唱戲自得其樂,卻因泄密被處以極刑。
那以后,再也沒有哪只貓敢于向人顯露它們的語言天賦了……