華閱文章網1.現代作家 簡短文章
張愛玲《愛》
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。
后來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”
冰心《笑》
雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似熒光千點，閃閃爍爍的動著。—真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入，轉過身來。忽然眼花繚亂，屋子里別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
“這笑容仿佛在那兒看見過似的，什么時候我曾┅┅”我不知不覺的便坐在窗臺下想，—默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。—一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，淳淳的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。—他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。
“這笑容有仿佛是那兒看見過似的！”我仍是想—默默的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年的一個印象。—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。—一會兒好不容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭兒看見月兒從海面上來了。猛記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人—她倚著門兒，抱著花兒，向我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里，看不分明了。
2.現代作家 簡短文章
張愛玲《愛》 這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。
她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。
就這樣就完了。 后來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎？”冰心《笑》 雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似熒光千點，閃閃爍爍的動著。
—真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫！ 憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵入，轉過身來。忽然眼花繚亂，屋子里別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。
—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。 “這笑容仿佛在那兒看見過似的，什么時候我曾┅┅”我不知不覺的便坐在窗臺下想，—默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。—一條很長的古道。
驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，淳淳的流著。
近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。
一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。
—他抱著花兒，赤著腳兒，向著我微微的笑。 “這笑容有仿佛是那兒看見過似的！”我仍是想—默默的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，涌出十年的一個印象。—茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。
土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥隴和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的，非常鮮麗。
—一會兒好不容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭兒看見月兒從海面上來了。
猛記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋里的老婦人—她倚著門兒，抱著花兒，向我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似游絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，綰在一起。 這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。
眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里，看不分明了。
3.求名家短篇散文20篇最好短一點
1、朱自清《春》盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。
坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經滿是桃兒、杏兒、梨兒。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。
野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在花叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。“吹面不寒楊柳風”，不錯的，像母親的手撫摸著你。
風里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤濕的空氣里醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和著。
牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。2、賈平凹《落葉》窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。
春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態也各有別。
沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產生了歌聲的清妙？法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。
我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子并不再長，反要一片一片落去。法桐就削瘦起來，寒傖起來。
變得赤裸裸的，唯有些嶙峋的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節一節地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢！來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。
我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋檐齊平了！我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間里長成材了。3、巴金《海上日出 》為了看日出，我常常早起。
那時天還沒有大亮，周圍非常冷清，船上只有機器的響聲。天空還是一片淺藍，顏色很淺。
轉眼間天邊出現了一道紅霞，慢慢地在擴大它的范圍，加強它的亮光。我知道太陽要從天邊升起來了，便目不轉睛地望著那里。
果然過了一會兒，在那個地方出現了太陽的小半邊臉，紅是真紅，卻沒有亮光。這個太陽好像負著重荷似的一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非常可愛。
一霎那間，這個深紅的圓東西，忽然間發出了奪目的亮光，射得人眼睛發痛，它旁邊的云片也忽然有了光彩。有時太陽走進了云堆中，它的光線卻從云里射下來，直射到水面上。
這時候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因為我就只看見一片燦爛的亮光。有時天邊有黑云，而且云片很厚，太陽出來，人眼還看不見。
然而太陽在黑云里放射的光芒，透過黑云的重圍，替黑云鑲了一道發光的金邊。后來太陽才慢慢地沖出重圍，出現在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。
這時候發亮的不僅是太陽、云和海水，連我自己也成了明亮的了。4、林清玄《山谷的起點》一位煩惱的婦人來找我，說她正為孩子的功課煩惱。
我說：“孩子的功課應該由孩子自己煩惱才對呀！” 她說：“林先生，你不知道，我的孩子考試考第四十名，可是他們班上只有四十個學生。” 我開玩笑地說：“如果我是你，我一定會很高興！” “為什么呢？” “因為你想想看，從今天開始，你的孩子不會再退步了，他絕對不會落到第四十一名呀！”我說。
婦人聽了展顏而笑。我繼續說：“這就好像爬山一樣，你的孩子現在是山谷底部的人，惟一的路就是往上走，只要你停止煩惱，鼓勵他，陪他一起走，他一定會走出來。”
過了不久，婦人打電話給我，向我道謝，她的孩子果然成績不斷往上爬。我想到，最容易被人忽略的是，山谷的最低點正是山的起點，許多走進山谷的人所以走不出來，正是他。
4.名作家短篇文章
麥琪的禮物 一塊八毛七分錢。
全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。
這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。
數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節了。 除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。
德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。
雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。 下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。
那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。 “迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。
現在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在考慮，是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。
那當然是好的。 德拉哭了之后，在臉平面上撲了些粉。
她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。
好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。
支出總比她預算的要多。總是這樣的。
只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。
為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。
一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內卻失色了。
她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。 且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金表，別一樣是德拉的頭發。
如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。
她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：“莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。”德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。
那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。 [莎弗朗妮：意大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了并未犯過的罪行，成為舍己救人的典型。
] “你要買我的頭發嗎？”德拉問道。 “我買頭發，”夫人說，“脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。”
那股褐色的小瀑布瀉了下來。 “二十塊錢，”夫人用行家的手法抓起頭發說。
“趕快把錢給我。”德拉說。
噢，此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。
總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。 德拉終于把它找到了。
它準是為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。
那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什么裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那只金表。
她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。
文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。
吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鐘點了。那只表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由于愛情加上慷慨而造成的災害。
那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。 不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課。
5.名作家短篇文章
背影》原文：（作者：朱自清） 我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！” 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。
其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！” 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。
他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。
我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！ 我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。
你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
唉！我不知何時再能與他相見！ 匆匆 “ 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪里呢？”。
我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。
我不禁頭涔涔而淚潸潸了。”。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。
于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。
等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。
但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。”。
在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什么偏要白白走這一遭啊？”。 你聰明的，告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？”。
江南的冬景--郁達夫散文 凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊。
6.關于名家的美文,要短一些的
秋雨 張愛玲
秋雨 雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個的秋的世界。
天也是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在瀟瀟的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏熏的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉片下，透露出一點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。橘紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨的洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它撲通撲通地跳著，從草叢里，跳到泥里，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個的秋的世界。
7.名作家短篇文章
麥琪的禮物 一塊八毛七分錢。
全在這兒了。其中六毛錢還是銅子兒湊起來的。
這些銅子兒是每次一個、兩個向雜貨鋪、菜販和肉店老板那兒死乞白賴地硬扣下來的；人家雖然沒有明說，自己總覺得這種掂斤播兩的交易未免太吝嗇，當時臉都躁紅了。德拉數了三遍。
數來數去還是一塊八毛七分錢，而第二天就是圣誕節了。 除了倒在那張破舊的小榻上號哭之外，顯然沒有別的辦法。
德拉就那樣做了。這使一種精神上的感慨油然而生，認為人生是由啜泣，抽噎和微笑組成的，而抽噎占了其中絕大部分。
這個家庭的主婦漸漸從第一階段退到第二階段，我們不妨抽空兒來看看這個家吧。一套連家具的公寓，房租每星期八塊錢。
雖不能說是絕對難以形容，其實跟貧民窟也相去不遠。 下面門廊里有一個信箱，但是永遠不會有信件投進去；還有一個電鈕，除非神仙下凡才能把鈴按響。
那里還貼著一張名片，上面印有“詹姆斯·迪林漢·揚先生”幾個字。 “迪林漢”這個名號是主人先前每星期掙三十塊錢得法的時候，一時高興，回姓名之間的。
現在收入縮減到二十塊錢，“迪林漢”幾個字看來就有些模糊，仿佛它們正在考慮，是不是縮成一個質樸而謙遜的“迪”字為好。但是每逢詹姆斯·迪林漢·揚先生回家上樓，走進房間的時候，詹姆斯·迪林漢·揚太太——就是剛才已經介紹給各位的德拉——總是管他叫做“吉姆”，總是熱烈地擁抱他。
那當然是好的。 德拉哭了之后，在臉平面上撲了些粉。
她站在窗子跟前，呆呆地瞅著外面灰蒙蒙的后院里，一只灰貓正在灰色的籬笆上行走。明天就是圣誕節了，她只有一塊八毛七分錢來給吉姆買一件禮物。
好幾個月業，她省吃儉用，能攢起來的都攢了，可結果只有這一點兒。一星期二十塊錢的收入是不經用的。
支出總比她預算的要多。總是這樣的。
只有一塊八毛七分錢來給吉姆買禮物。她的吉姆。
為了買三件好東西送給他，德拉自得其樂地籌劃了好些日子。要買一件精致、珍奇而真有價值的東西——夠得上為吉姆所有的東西固然很少，可總得有些相稱才成呀。
房里兩扇窗子中間有一面壁鏡。諸位也許見過房租八塊錢的公寓里的壁鏡。
一個非常瘦小靈活的人，從一連串縱的片段的映像里，也許可以對自己的容貌得到一個大致不差的概念。德拉全憑身材苗條，才精通了那種技藝。
她突然從窗口轉過身，站到壁鏡面前。她的眼睛晶瑩明亮，可是她的臉在二十秒鐘之內卻失色了。
她迅速地把頭發解開，讓它披落下來。 且說，詹姆斯·迪林漢·揚夫婦有兩樣東西特別引為自豪，一樣是吉姆三代祖傳的金表，別一樣是德拉的頭發。
如果示巴女王住在天井對面的公寓里，德拉總有一天會把她的頭發懸在窗外去晾干，使那位女王的珠寶和禮物相形見絀。如果所羅門王當了看門人，把他所有的財富都堆在地下室里，吉姆每次經過那兒時準會掏出他的金表看看，好讓所羅門妒忌得吹胡子瞪眼睛。
這當兒，德拉美麗的頭發披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔瀉閃亮。頭發一直垂到膝蓋底下，仿佛給她鋪成了一件衣裳。
她又神經質地趕快把頭發梳好。她躊躇了一會兒，靜靜地站著，有一兩滴淚水濺落在破舊的紅地毯上。
她穿上褐色的舊外套，戴上褐色的舊帽子。她眼睛里還留著晶瑩的淚光，裙子一擺，就飄然走出房門，下樓跑到街上。
她走到一塊招牌前停住了，招牌上面寫著：“莎弗朗妮夫人——經營各種頭發用品。”德拉跑上一段樓梯，氣喘吁吁地讓自己定下神來。
那位夫人身軀肥大，膚色白得過分，一副冷冰冰的模樣，同“莎弗朗妮”這個名字不大相稱。 [莎弗朗妮：意大利詩人塔索（1544--1595）以第一次十字軍東征為題材的史詩《被解放的耶路撒冷》中的人物，她為了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承認了并未犯過的罪行，成為舍己救人的典型。
] “你要買我的頭發嗎？”德拉問道。 “我買頭發，”夫人說，“脫掉帽子，讓我看看頭發的模樣。”
那股褐色的小瀑布瀉了下來。 “二十塊錢，”夫人用行家的手法抓起頭發說。
“趕快把錢給我。”德拉說。
噢，此后的兩個鐘頭仿佛長了玫瑰色翅膀似地飛掠過去。諸位不必與日俱增這種雜湊的比喻。
總之，德拉正為了送吉姆的禮物在店鋪里搜索。 德拉終于把它找到了。
它準是為吉姆，而不是為別人制造的。她把所有店鋪都兜底翻過，各家都沒有像這樣的東西。
那是一條白金表鏈，式樣簡單樸素，只是以貨色來顯示它的價值，不憑什么裝璜來炫耀——一切好東西都應該是這樣的。它甚至配得上那只金表。
她一看到就認為非給吉姆買下不可。它簡直像他的為人。
文靜而有價值——這句話拿來形容表鏈和吉姆本人都恰到好處。店里以二十一塊錢的價格賣給了她，她剩下八毛七分錢，匆匆趕回家去。
吉姆有了那條鏈子，在任何場合都可以毫無顧慮地看看鐘點了。那只表雖然華貴，可是因為只用一條舊皮帶來代替表鏈，他有時候只是偷偷地瞥一眼。
德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被審慎和理智所替代。她拿出卷發鐵鉗，點著煤氣，著手補救由于愛情加上慷慨而造成的災害。
那始終是一件艱巨的工作，親愛的朋友們——簡直是了不起的工作。 不出四十分鐘，她頭上布滿了緊貼著的小發鬈，變得活像一個逃課。
8.尋現代作家的經典美文,要具有哲理性的,篇幅短小
1、愛，有時很簡單愛，有時很簡單。
一所小學的校門口，紛紛落下的雨雪中，把接孩子的家長們凍得一個勁兒地搓手跺腳，幾位騎三輪車來接孩子的爺爺頭發上眉毛上都掛滿了雪花。終于，孩子們放學了，盼望已久的爺爺們趕忙把自己的孫子或孫女抱上三輪車，急慌慌地脫下自己的棉大衣給孩子裹上，蹬上車一溜煙地消失在茫茫的大雪中…… 愛，有時很簡單。
一個下崗職工家里，因是孫子的生日，今晚餐桌上百年不遇地多了一盤油燜大蝦。看著金燦燦、油汪汪的大蝦，孫子的眼睛里露出了欣喜的目光。
爸爸裝著沒瞧見，給爺爺、奶奶各夾了一只最大的，可是，奶奶忙夾起自己碗中的大蝦放到了孫子的碗里，說：“大蝦不好消化，我這只就讓孫子幫忙消滅了吧。”孫子趕忙又夾起來放回到奶奶的碗里：“咱家一年只吃一次大蝦，奶奶要是不吃，我也不吃！”就這樣讓來讓去，最后每個人的碗里都有了一只又紅又亮的大蝦。
這頓普通人家不普通的飯，給這家人帶來的是那么濃濃的溫情…… 愛，有時很簡單。一天清晨，妻子像往常一樣第一個起了床，一陣風似地為丈夫、兒子準備好了早餐。
跟昨天的湯面、前天的小米粥不一樣，今天是“洋餐”--漢堡包、牛奶。可是有一天，妻子晚上身體不舒服，等第二天一睜開眼--糟糕，過了做早餐的時間了！當她忙忙穿上衣服沖進廚房時，愣住了--丈夫正端著一碗她平時最愛吃的面片湯往外走，猛然看見她忙收住腳，囁嚅道：“今天鬧鈴沒響，想讓你多睡一會兒。
我就先起了，不知這面片湯做得合不合你的口味……”2、珍貴的禮物多克是一個信差，他始終堅信自己的使命就是向人們傳遞快樂。因此，他的口袋里總是裝著許多小紙條，上面寫著一些鼓勵性的話。
他將信件和電報送到人們手中的同時，也留給他們一張小紙條，告訴他們“今天是美好的一天”，“要笑口常開”，“別再煩惱”。 第二次世界大戰期間，多克因為年齡太大而沒有入伍，但他自告奮勇到野戰醫院做了一名志愿者，協助醫院救死扶傷。
有一天，他突發奇想，在醫院的墻上寫了一句話：“沒有人會死在這里。”他的行為引起了大家的注意，醫院的人說他瘋了，也有人認為這句話無傷大雅，不必擦掉。
那句話一直沒有人去管，就一直留在了那面墻上。后來，不但傷員，就連醫生、護士包括院長，都漸漸地記住了這句話。
傷病員們為了不讓這句話落空而堅強地活著，醫生和護士為了這句話，盡力地給予病人最精心的醫治和護理。這個醫院變成了一個堅強的醫院，每個人的臉上都有一種盼望和堅毅的表情。
有時候，創造奇跡的不是巨人，也許只是一句普通的話語。而一句鼓勵的話語，就是給對方一個免費卻珍貴的禮物。
它在我們的生命里，微不足道，卻往往重如千鈞3、石頭做湯許多年以前，有三個士兵從戰場上歸來。他們又累又餓，來到了一個村莊。
由于連續的戰爭，村民們的收成很不好，他們趕緊把自己僅有的一點食物藏了起來，然后，到廣場上去看那三個士兵。他們哀嘆缺衣少食，不能招待士兵們飽餐一頓。
士兵們竊竊私語了一會兒，一個士兵說：“你們沒有東西給我們吃，不過我們卻有讓大家共同分享的東西：我們有一個訣竅，能用石頭做湯。” 村民們感到非常好奇。
不久他們就點起一堆火，架上了一口全村最大的鍋。士兵們往鍋里放上了三塊光滑的石頭。
“這個，一會兒就能煮成美味的湯。”第二個士兵說，“不過，要是放上點鹽，再來點芹菜，它的味道就會更加鮮美。”
一聽這話，一位村婦說：“太巧了！我正好想起來什么地方還剩下了一點呢。”村民們一個個想起了什么東西。
不一會兒，蘿卜、牛肉、奶酪紛紛添到了大鍋里。在大家坐下來準備喝湯的時候，有人推來了一桶酒。
村民歡聚在廣場上，他們一邊吃一邊跳舞、唱歌，直到深夜。第二天早晨，當三個士兵醒來時，發現村民們全都站在他們周圍，還有一背包面包和奶酪。
“你們給了我們最寶貴的禮物：用石頭做湯的訣竅，”一位長者說，“我們會永遠牢記在心間的。” 第三個士兵對眾人說：“其實也沒有什么訣竅。
不過有一點是肯定的，只要人人都拿出一點東西來，就可以辦成讓大家分享的宴會。”4、苦難是一所學校高爾基有一句名言，叫做：“苦難是一所學校”，我們該讓孩子知道家庭的真實情況，讓她也分擔一點艱難，這對一天天長大的孩子是有好處的…… 女兒13歲，上初中一年級了。
這一年，我那老牛拉破車的工廠宣布破產，我成了無班可上的待業人員。屋漏又遭連夜雨，父親患了肝癌躺在醫院，一家人的生計全靠妻子微薄的工資維持。
父親沒病的時候，女兒一直是他的掌上明珠，下班回來，總是“玲玲”、“玲玲”地叫個不停。女兒要買運動圈，立馬掏錢包；要買舞蹈鞋，二話不說陪她上商店。
總之，父親的觀點是“別人家孩子有的，咱們家玲玲也該有”。那時候，玲玲總愛對同學夸耀：“我爺爺是工程師，最愛我了！” 可現在，家庭景況整個兒變了樣。
為了貼補家庭開支，我只得上街去給人擦皮鞋，嘴上還得瞞著女兒只說去上班。渾不知事的女兒放學回家仍是要這要那。
這天，女兒看見別的孩子有了視力保護鏡，回家后硬是吵著要買。“只100元錢一副嘛，你們不能。