華閱文章網
本人學詩，粗略算來，也有幾十年的時間。
雖然時間有這么長，卻不專業，也無非是個“業余愛好”者罷了。
孟子說，“奕者，小數也，若非專心致志，也無所成。
”孟子這句話，正好說明了專業與業余的區別。
但無論如何，有這么長的時間接觸過詩詞，而且斷斷續續寫過千幾篇詩，說心得，不論是深是淺，或多或少，自然會有的。
先就讀詩與對詩的觀感而言，我個人感覺，千古林林總總的詩作，大體可分成三類。
第一類是正聲。
所謂正聲，就是言志，抒寫個人胸臆，把將個人蘊于心中的感受，通過筆墨予以表達。
那是一種靈魂的自白，良心的坦露，人格的感發。
其作品，基本上都能反映出作者的性格及其世界觀、價值觀。
茍不論其才調的高低，其作品正是他一個人對待人生的格調。
這一部分在千千萬詩作中，應該說是占了大多數的。
第二類是矯聲，或者是至少有些不真實的成份參雜其間的作品。
其典型諸如：應制詩，酬應詩、歌德詩和那些為了某種需要而刻意地，違心地或言不由衷的作品。
舉二個例，象袁世凱的《自題漁舟寫照》這首詩，就是刻意與違心的作品。
他是這樣寫道：
百年心亊總悠悠，壯志當年苦未酬。
野老胸間負兵甲，釣翁眼里小王侯。
思量天下無磐石，嘆息神州變缺甌。
散發天涯從此去，煙蓑雨笠一漁舟。
無獨有偶，**的一首叫《凝思雪竇風景口占一絕》，大致亦似此。
詩云：
雪山名勝擅幽姿，不到三潭不見奇。
我與林泉盟在夙，功成身退莫遲遲。
象此二位先生，竟然有歸隱之志，恐怕誰都無法相信的。
因此，應該把它歸入矯聲這一類。
至于應制與歌德，那是一對孿生嬰兒，言不由衷，可想而知。
酬應詩（其中包括吊慶、薦獻、干謁等等），由于人情世故的緣因，有時必須客氣，一些恭維的話，也便往往要夾雜其間，揚長避短或吹捧的成份，也累見之，所以也應視之為矯聲之一種。
不過，倘說除后二類之外，其余的詩都是反映作者的心聲，那也未必盡然。
人類這一特殊物種，是相當復雜的。
心想的，也未必全表露于筆下，唱高調、假曠達、故示灑脫、表理不一、行悖于言或為某種目的而作秀等等，實亦非少數，要是拿這樣的作品，來作為其人格的評判，有時會失偏頗的，所以有句名言叫做“觀其言，察其行…”方能得出比較全面和正確的結論。
但這類詩作往往是無法在詩的隊伍里給甄別出來的。
其實我們今日要討論的也并非這個問題，我只是想指出，還有一種不真實的東西存在，嚴格上說，也算它是另一種作秀罷。
不過世界上根本就沒有所謂純粹的東西。
責全求備，也就要天下無詩了。
第三種，大概是游戲詩一類。
這種詩無所謂正矯之分，不過是文人們的一種娛樂與遣興而已。
故在讀詩中，多著重于第一種，余二種，則視其文釆，偶也涉獵。
而讀詩當中，最大的障礙是在于“觧”。
要領會和讀懂一首詩，實非易亊，特別是古人的作品。
因為傳統詩詞都是用文言來寫的，對一個古典文學底蘊不扎實的人，的確是一道難關，而且天下也沒全能的人，專家、學者讀不懂或領會錯的也不是沒有的。
所以即使僅僅有古典文學基礎仍然是不夠的，一些詩還必須粗知其時代背景及作者本人的歷史背景，方能觧得。
對此，只能是硬著頭皮去讀那些注釋。
故此我較喜歡選購那些帶有注觧或賞釋的詩集來讀。
如果連讀注釋之后還是一知半觧時，也就不想再去深究它了，只能釆取“毎讀書不求甚觧”這種態度了。
其實太晦澀的詩，一般也不喜歡讀。
至于讀詩的方法。
我想，各人也怕不盡相同。
我通常的讀法是：忘卻作者和題目，或者對其匆匆一瞥而過，特別那些題目冗長的，更不喜歡它，而重點多放在句子上面。
讀得好句時則反復吟詠，相反則讓其從眼皮底下滑過。
再者是多讀律或短詩，厭讀長詩，除了那些很出名的長詩之外，見長詩甚少卒讀。
又如，如果同一個作者的作品，讀它十首八首以后，仍覺得無甚嚼頭時，一般也不繼續讀下去，把他翻過，找另一個作者的作品來讀。
這種讀法，有點披沙揀金或擇肥而噬的味道，說雅一點是，釆驪志在求珠，而置其余鱗甲于不顧。
相信這是一種不太好的讀書態度，但生性使然，也沒法子。
這種就心性和任意瀏覽的學習方法，當然便談不上有系統的研究，同時也談不上從屬于何種流派，那家子的風格了。
我總覺得杜甫所說的“轉益多師是汝師”這句話非常有道理，我們又何必把自已的風格定于一尊呢？清人吳雷發說過，“一代之中，未必人人同調。
豈唐詩中無宋，宋詩中無唐乎？……在善學者不論何代，皆能釆其菁華，唯能運一己之性靈，便覺我自為我。
”這話很有見地。
因此，對什么流派專著或聲律研究之類的東西，偶爾也翻翻看看，但就很少用心去讀和區分，總覺得對它興趣不大。
唯獨于詩話，我倒以為它對作詩不無幫助，有時也愛看看。
自古到今，粗略看來，對詩的評論，無外乎爭論著兩種觀點。
一種人認為，詩的社會功用應是宏揚儒家詩教，所謂“文必宗經”，強調重在闡發“圣人之志”或合于“圣人之志”，其著重點在于“教化”的作用，由此并認為寫作的目的是在于“言志”與“觀志”。
而另一派的看法則認為，詩是一種抒情的美文體文學，因此強調“詩緣情而綺靡”，“但見情性，不睹文字”。
兩種詩學觀念截然不同，連李、杜兩人也各有詩可證，如李白的開篇詩曰：“《大雅》久不作，吾衰竟誰陳。
……正聲何微茫，哀怨起騷人。
……自從建安來，綺麗不足珍。
……我志在刪述，垂輝映千春……。
”而杜甫則強調“清詞麗句必為憐”、“語不驚人死不休”等。
分明一種是突出經道的觀點，一種是唯藝術的觀點。
衛道派以至認為屈原的作品是“露才揚己”，魏晉的詩作是“雕蟲之藝”。
而另一派則予以反駁，認為屈原是“發憤抒情”，魏晉的作品是“格調勁健”，是很值得宏揚的“建安風骨”。
話雖如此說，但兩種觀點卻也經常在各自的詩作中，都有兼顧與表現。
如杜甫一面強調藝術的重要性，同時在其篇什中，也不時表達及體現其儒家的忠君愛國思想。
反之象南宋張戒批評李白（大概針對其《清平調》三首）那樣，說它那些描述了帝王妃子的兒女情態的詩是“無禮之甚”。
說溫庭筠的《花間詞》，雖然新巧，但卻是“其意無禮，其格至卑”。
批評這些人不言天下大義，“溺于情好”。
其實，看來有點象我們以前的過分強調突出政治一樣，實有點無限上綱的味道了。
依我看，這兩種觀點彼此并不矛盾，總不能說寫任何作品只要突出一方面而忽視另一個方面。
我想，所有的作品只要觀點健康，文筆也能精到，便是好的作品。
除此而外，尤其是詩，更應重在性情與靈感的表現。
正如漢朝翼奉的說法：“詩之為學，性情而已。
”著《滄浪詩話》的嚴羽同樣也認為：“唯在興趣。
”因此就不必管得太多，還是“我手寫我口”。
按南宋劉將孫所說的“夫詩者，所以自樂吾之性情也。
”率性而寫，不要令自己畫地為牢。
其余的就讓它“機見殊門，賞悟紛雜”了罷。
現在來說本人從詩中悟了些什么東西。
我認為，對一個詩詞愛好者來說，讀詩，首先是一種享受。
也就因為愛好而多讀，因此于潛移默化之間，從中自然便掌握了一些作詩要領，所謂“讀書萬遍，其義自見。
”又象明末隱士黃生所言，“但取古人之詩，熟讀而涵泳之，果能了然于心，自能了然于手。
”不過盡管這么說，畢竟這種感悟還是感性的、朦朧的、粗糙的、一知半解的。
真正能夠比較深入了觧，還是在于寫作的過程當中。
這就好象游泳，即使熟讀游泳的書，還是不會游泳，要下到水里去，方有較全面的領會和了解。
雖然有一種說法，謂“文字是記錄語言的，而言為心聲，怎么想就怎么說，怎么說就怎么寫。
”但實際上并不象他說的那樣輕松，特別是作詩，有一些東西是“應之于心，口不能言。
”的，當你的意念想借助語言毫發無遺憾地來進行表達時，這個時侯你便會感到很多困難。
因為每個人所掌握的詞匯以及他所熟悉的表達方式都是有限的。
況且人的記憶力也很成問題，舉個例，我們試打開一部辭書，里面的辭，你對它已熟悉或認識過的，恐怕并不會太少，但當我們要應用它時，能夠讓你想起來的卻并不多。
別人的我不清楚，就我而言，幾乎只有百分之幾而已。
雖說詩歌最重要的是煉意，但當你把意定下來之后，進而就要煉句與煉字了，我們總不能把自己所熟悉的那幾個句子和那幾個辭，反反復復地使用，需知詩是藝術品，并非介紹信與說明書，它是要通過刻意的錘煉而成的，而且詩的語言是豐富和多姿多采的，凝煉與刻劃非一般文章那么容易的。
因此，要寫詩，除了自己肚子里現成的少許詞匯之外，往往不夠。
所以自漢唐以來，就有工具書的不斷面世，幫你觧決這一難題。
工具書就好象學術的材料倉庫，它可以幫助你重新打開記憶之門，同時還可以挑岀你得心應手的、新的或更有用和更適合的一些零件，據我所知，就連那些大師級的人物也離不開它，它實是治學者的幫手。
區別只在于本亊高、記憶力好者少翻，本事低、記憶力差者多翻。
坦白說，象我這種原來文學底蘊很淺的，記憶力又差而且遲鈍的人，我是很勤翻的，只有靠它來彌補自己的不足。
我這樣告大家，并不耽心因此而“貽笑方家”，我總覺得自己的進步，多少和勤翻工具書有關。
它至少使我減輕了些搜索枯腸和冥思苦想的消耗。
同時在檢翻的過程中，也能得到一些意外的啟發和收獲一些新的知識。
當然，象陸游所說，“天機云錦用在我，剪裁妙處非刀尺。
”問題還在于雖有天機云錦，你是否真會剪裁，那就要因人而異了。
詩的寫作已有幾千年的歷史。
人類的語言是有著巨大的穩固性的，詩也然。
當前代人把它的語言藝術積累到一定階段之后，便給后人的創新帶來極限，當然也提供了借鑒，因而在前人的基礎上求新求變，是詩歌創作不可少的一條途徑。
如杜甫把前人的“舟如空里泛，人似鏡中行。
”和“人疑天上坐，魚似鏡中懸。
”化成：“春水船如天上坐，老年花似霧中看。
”這就煉新和煉活了別人的句子。
總不能說人家說過的詞你不能說，人家用過的意你不能用，問題卻在于如何化用，而且要化得不留斧鑿痕，化得更新更好。
要不然倘如魯迅所說，“詩大抵被唐人做完”，那不等于說后來的人已經是無詩可做了。
對此，黃庭堅提出了“點鐵成金”和“奪胎換骨”的二種方法。
什么叫“點鐵成金”呢？大概也同所謂“化腐朽為神奇” 的說法一樣，點化前人詩語，加以改造、翻新、開拓、豐富之，即所謂“以故為新，以俗為雅。
”予以推陳出新。
“奪胎換骨”的意思是：“不易其意而造其語，謂之換骨。
窺入其意而形容之，謂之奪胎。
”這確也不失是一個好辦法，而歷史也已經證明，唐而后的千余年的時光里，詩人們并不滿足于對舊詩的推陳出新，而且還不斷地發掘與創新，使傳統詩照樣異彩紛呈，絕不衰老。
時至今日，現代的作手，詩還是照樣做，而且也寫得不比古人差。
而且不斷有新意、新詞、新亊物和具時代氣息的東西去充實它，仍然使之生機旺盛，與時俱進。
就象**先生所說一樣，傳統詩“一萬年也打不倒”。
袁枚說過，“詩境甚寬，詩情甚活，總在乎好學深思。
”只要每個人樂于學習鉆研，自然有好詩出于你之筆下。
至于有無詩法這東西？籠統地說，寫詩和寫文章有共通之處，當然也有一定的法則，諸如啟承轉合等。
但就我個人覺得，詩的法比文章更活。
沈德潛曾這樣說：“詩不可無法，雜亂而無章，非詩也。
然所謂法者，行所不得行，止所不得止，而起伏照應，承接轉換，自神明變化于其間，若泥定于此處應如何，彼處應如何，則死法矣。
”比如，絕句其基本章法是起承轉合，但也有例外的。
象杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳……。
”那是一起三承，無轉也無合。
律詩中間幾句，一般模式是：起、承轉、承轉、承轉、合。
（如李商隱的《無題》：相見時難別亦難……。
）而有的是，頭尾句起與合，中間盡是承的。
（如唐寅的《花月吟》：“有花無月恨茫茫，有月無花恨轉長。
花美似人臨月鏡，月明如水照花香。
扶笻月下尋花步，攜酒花前待月嘗。
如此好花如此月，莫將花月作尋常。
”）因此有一句話叫做“詩無常法。
”。
畢竟“文尙典實，情貴清空；詩主風神，文先理道。
”詩與文的法度自應有所不同。
清人徐經也有一句話這樣說，“詩文自須學力，然用筆構思全憑天份。
”在學詩的過程中，依我個人之感覺，有二個人是高不能學的，就是詩佛陶潛與詩仙李白。
人們可以把他倆推到佛與仙這個檔次，可想而知。
此二公實高手中之高手，其勝人之處全在于天份奇高。
陶詩幾乎是一口直述，絕無含蓄轉折，毫無矯情，也不矯飾，真率而又自然入妙。
朱熹說：“淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。
”李白的詩則是：“詩在口頭，想出天外。
”他具備了超強的想象力，創造了很多按常規不可思議，而且恢宏超邁的佳篇。
皮日休說他，“言出天地外，思出鬼神表，讀之則神馳八極，測之則心懷四溟，磊磊落落，真非世間語也。
”仙與佛的境界風范都是凡人不可企及的，只能讓人發出“泰山安可仰，徒此揖清芬”的嘆服。
明朝的許學夷曾說，“作詩出于智力者，也可以智力求。
出于自然者，無跡可求也。
故今人學靈運者多相類，學靖節者百無一焉。
”無跡可求，哪當然是無法可學了，所以自古到今，歷史證明，確是百無一人。
杜甫，則人們將他號為“詩圣”。
所謂圣者，即是學問與技能極高超者，其一言可為天下法者。
雖然老杜地負海涵，博大精深，可作百世典范，但畢竟不是天人，故歷代以來有名作手，諸如陸游、元好問等很多名家都從杜詩中吸取奍分，學其詩法。
毫不例外，直至今日，大部份后代作手，都以杜詩為指南。
作為末流之外的我及我們，要求詩有所進步者，我以為多閱讀和研究杜甫的作品，仍應該是我們的首選。
次之，如蘇東坡、黃庭堅、元稹、陸游等名家作品，也是不錯的選擇。
至于西昆體（以李商隱、楊億、錢唯演等為代表）誠然高妙，但其作品隱晦難明，也非我輩能學與想學的東西。
當然，每個作者都由他的個人特質和學奍的深淺，決定他是一個什么作手。
有的人真是“放言落紙，氣韻天成。
”實具有：“信手拈出，皆成文章”的能耐。
但有的人即使也讀了不少書，卻始終沒這本亊，這叫做生而不敏，也叫做遲鈍。
我便是屬于這后一類型的人，即所謂“疲驢式”人物，急就章我從來是做不出來的。
要寫一首詩，光構思便花了不少的時間。
缺乏那敏捷的天份，底蘊又薄，而且記憶力也奇差，那真是無可奈何的事。
孔子曰：“人一之，吾十之。
……”要醫治自己的不足，也祗有舍此無他法了。
因此，第一必須勤，所謂以勤補拙也。
勤里面包括：勤讀、勤査、勤記。
勤讀二字自不待解釋。
勤査，可以說，那是毎逢寫作時必要的手段。
翻査字典、辭源，作用主要在于，核實那些還不十分把握的字與辭的意義，使之應用起來較為準確。
査其它書藉、資料，則目的在于査閱那些典故或文章的原樣，以及一些關鍵句子。
以求不令自已的作品所使用的例句失當。
我也和大家一樣，每要創作時，首先總是來自個人的靈感。
所謂靈感者，就是突然產生創造性的思路。
但這種東西，有個特殊性，往往是片斷的，跳躍的，稍縱即逝，象蘇東坡所說的：“作詩火急追亡逋，清景一失后難摹。
”因此勤記便不可少，你不把它留下，只一轉眼功夫，它就不辭而別。
所以必須鄭重其亊地把它記下來。
這里面還有另一個道理，就是大凡偶然悟到的句子，往往要比望題苦思的句子好。
緣于此故，我的通常做法是，在生活或學習的過程中，倘有偶然心靈來潮的句子，湊巧手空時，一般都會把它登記起來。
等到閑下來，翻開這些句子，然后再給它足成。
當然也有一些最后沒被釆用，那也無所謂。
就我所知，在詩界中，有這種習慣的人還不少呢。
我看過孔凡章先生的遺著，在它的篇末，有幾頁紙公布了孔先生部份生前遺下的斷句，可見有名的詩家，都也覺得此法之可取。
至于怎樣作詩。
這個問題，確乎很難說得清楚，各人有各人的自家招數。
所謂“詩之為道，性情學問參會者也。
”各人的性情學問不同，因之也就形成五花八門的寫作方法。
就我個人狀況，確也**路可言。
一般是在得題之后，進入構思，但構思方式不一定是有序的，比如一首律詩，從第一句到第八句，多數不是循序行進的。
圍繞主題思想，那一句都有可能首先被想到。
然后便把想到的句子寫下來，有時以至于寫了十幾句，就象把各種萊肴先端上桌子，然后再來選擇哪幾樣適宜放在一起烹調。
當我審定其中認為是最佳的句子時，便以這一句的韻腳，作為整首選定的韻部。
接下來就挑選其它合適組合的句子，將它們焊接起來。
當整首詩形成雛型之后，便開始誦讀，這個環節必不可少，它可以使你從誦讀的過程中去檢查和發現不妥的地方。
其主要項目，是首先看看是否合律；繼而又看整首的意是不是讀起來脈胳通暢；其次是看看用詞用字，何處尚有須改進或推敲之處，如果都認為可以了，那就把它吟詠幾遍，即所謂“新詩改罷自長吟”了。
但這只算是階段性完成而已，并不急于就此確定下來，通常是先放一放，大抵兩、三天時間，覺得沒有改進的地方，就算完成。
當然這是按自己的水平去衡量的，并非說，我此時的作品已然是所謂的圓成與盡善了。
倘在某一天，觸動心竅，有時還會去修改它。
人們說詩不厭百改，是很有道理的。
多改，會使你思路不斷開拓，經過改后再讀的詩，總覺得會比前更好些。
我想告訴大家一句經驗的話，不要急于求成，不要在乎數量，粗制濫造的作品，再多也沒意思。
不過，在寫作的過程中，有時也并不是很順利的，即使高手也是這樣。
就是人們所說的“詩思澀”的時候，這個時候最好不要為哪幾句或那點用意，苦苦去思索。
須要的是安靜下來，讓它去涼一涼，手頭去干點別的事，有時經過一段間隙之后，一種新的思緒，便會不期然而至。
以上便是我個人學詩過程的一些心得。
今天說出來與大家交流。
陳振家
轉載請注明出處華閱文章網 » 唐人詩歌心得與今人生活之體會
