華閱文章網1．“……我多祝福你能常在我的身旁！你的貝多芬真是可憐已極。
得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。
當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著，但從此越來越惡化……還會痊愈嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。
我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發愿要超臨這些禍害，但又如何可能？”
2．“君主與公卿盡可造就教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不可能造就偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。
昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。
我們遠遠里就已看見。
歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。
我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。
于是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，望最密的人叢中撞去。
親王與近臣密密層層；太子魯道爾夫對我脫帽；皇后先對我打招呼——那些大人先生是認得我的。
為了好玩起見，我看著這隊人馬在歌德面前經過。
他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。
事后我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣……”
3．“親愛的貝多芬！多少人已贊頌過他藝術上的偉大，但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術的最英勇的力。
對于一切受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。
當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿著喪服的母親旁邊，一言不發，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。
當我們對德與惡的庸俗斗爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。
他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂……”
【點評】第一段是貝多芬寫給友人阿芒達牧師的信。
耳聾對于音樂家來說是無法彌補的災難，不但影響工作，而且使他從此過著孤獨凄涼的生活，還可能受到敵人的污蔑。
這段話概括了貝多芬由于耳聾引起的一切痛苦，他由此更深刻地體會到世界的可憐和自私。
第二段是貝多芬在書信中寫到與歌德一起散步遇到皇親國戚時的情景。
其中“背著手”和“撞”等十分傳神的描寫，活靈活現地寫出了他對皇親國戚滿不在乎的態度，最集中地表現了貝多芬的叛逆性格。
當然貝多芬和歌德的處境不同，對他們進行比較時要全面分析。
第三段是《貝多芬傳》的最后一段，是這一部分的總結。
貝多芬的偉大不僅在于他是最杰出的音樂家，而是因為他的音樂是為苦難的人們而寫的。
他隱忍自己的痛苦，卻用他以痛苦換來的歡樂來安慰人們，給人們勇氣和力量。
這段話概括了貝多芬的音樂的本質。
“我的體能和智力比以往任何時候都有增無已……我的青春，是的，我感到我的青春才剛剛開始。
我已經隱隱約約看到目標在前，雖然尚不清楚，但正在一天天地接近……啊！如果我能擺脫這種疾病，我一定能擁抱整個世界！……除了睡眠，我不知道有其他的休息。
可惜我不得不花更多的時間睡覺。
但愿我能擺脫疾病，哪怕一半也好，那時侯！……不，我不能忍受下去。
我要扼住命運的咽喉，它永遠不能使我完全屈服。
啊，如果能活上千百次那就太好了！”——《貝多芬傳》
路德維希.范.貝多芬，德國古典主義最偉大的音樂家，是這樣一個不幸而堅強的人：在青年時期就開始耳聾了。
對于一個以音樂為生命的人，還有什么比這更不幸的呢？誰又能想象他在漫長的酷刑中的心情和痛苦？上帝真是殘忍，把最美的音樂賦予了貝多芬卻剝奪了他欣賞音樂的權利，他聽不到自己的音樂，人們都在盡情享受他的音樂帶來的歡愉的同時，他卻必須獨自忍受無聲的折磨！而就是這個人，寫出了那樣大量的樂曲，而且往往是歡樂的樂曲——從天國發出的，傳播到人們內心的歡樂！他扼住了命運的喉嚨，他的每一部作品都是苦斗的成果，是勝利的標志。
一個不幸的人，貧窮，殘廢，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的：“惟其痛苦，才能歡樂！”
“他是孤獨的。
——他恨人，也遭人恨。
他愛人，但無人愛他。
人們對他既欽佩，又懼怕。
最終他在人們心中引起了一種宗教般的崇敬。
他凌駕于他的時代。
于是，他稍稍平靜了一些。
他從高處看人，而人們則從低處看他。
他始終是單身。
他從不休息，連最卑賤的人都能享受到的溫柔他也嘗不到，他一生中連一分鐘都不曾在另一個人的溫柔懷抱里入眠。
他從未得到過女人的愛。
在這荒漠般的天地里，只有維多利亞科洛納的友情，曾閃過一道純潔而冷峻的星光。
周圍是一片黑夜，只有他熾熱的思想流星——他的欲望和瘋狂的夢境——飛馳而過。
貝多芬從未經歷過這樣的黑夜。
因為這黑夜就在米開朗基羅的內心。
貝多芬的悲憤是社會的過錯，他本人卻天性快活，且渴望快樂。
米開朗基羅則憂郁成性，令人害怕，使人本能地躲開他。
他在自己周圍造成了一片空虛。
”——《米開朗基羅傳》
貝多芬的痛苦來自病痛的折磨，米開朗基羅的痛苦來自他充滿矛盾的靈魂：他既無殘疾，也不貧窮。
他出身高貴，是佛羅倫薩的名門望族，他從小受到良好的教育，有很高的文化素養和藝術功底，。
但他的祖國多災多難，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毀于戰亂。
他非常富有，每完成一部作品，他都會獲得一大筆酬勞，但他卻過著像窮光蛋一樣的生活，只吃面包，喝點葡萄酒，每天只睡幾個小時；他驚人的長壽，一生渴望愛情，寫出大量火熱純潔的十四行詩，但他卻終身未婚，孤單到老；他的家族從未給他任何溫暖，總是一次又一次從他身上榨取金錢，利用他的名譽到處炫耀，而他根深蒂固的家族觀念和光宗耀祖思想卻使他出手大方；他驕傲固執，目空一切，他在藝術上堅持自己的獨立見解，甚至不惜和教皇鬧翻，但他又軟弱可笑，總是在關鍵時刻選擇妥協投降，做出種種與他名譽不符的可笑舉動；他的藝術天分驚人，雄心勃勃，創作出《大衛像》、《奴隸》、《摩西》等驚世杰作，但他又不得不為教皇奔波賣命，這個任務還沒完成，又有新的任務在催促著他，因此他計劃中最偉大的作品都半途而廢。
他一生都在超負荷的工作，同時還要為那些沒完成作品忍受內心的譴責；到了老年，他已經成為文藝復興時期最后一位藝術大師，人們對他像對上帝一樣敬重，無人敢于挑戰他的權威，但他卻越來越虔誠，在上帝面前惴惴不安。
盡管米開朗基羅有這樣那樣的缺點，盡管他一直沒能實現自己最偉大的計劃，可誰也不能否認他的藝術代表了文藝復興時期偉大的人文精神，從大衛身上我們看到了人的理想，人的尊嚴，人的意志；從摩西和奴隸身上看到了人與命運的抗爭……米開朗基羅塑造的是神靈，但他表現的卻是現實中
“他的面貌有了固定的特征，永遠銘刻在人類的記憶之中。
寬廣的前額上兩道微彎的皺紋，白色的雙眉異常濃密，一部忠厚長者的胡須，使人想起第戎的摩西像。
蒼老的面龐變得平靜、溫和，留著病痛、憂傷和慈祥的痕跡。
從二十歲時的粗野豪放、塞瓦斯托波爾從軍時的呆板嚴肅，到現在的他改變有多大啊！但明亮的眼睛仍然銳利深沉，顯得坦白直率、胸無城府卻又明察秋毫。
”——《托爾斯泰傳》
列夫.托爾斯泰的情況則完全不同，他是貴族出身，地位優越，衣食無憂；他身體健康，婚姻美滿，有深愛的妻子兒女；他有很高的文學天賦，他的每一部作品都好評如潮，他是巍然聳立的文學高峰，他不僅為讀者展示了俄羅斯近代歷史的廣闊畫面，還精彩地譜寫了俄羅斯民族之魂，他塑造了一個個生動鮮活的人物形象，每一個都讓人們點點頭說：“是的，俄羅斯人就是這樣的。
”總之，他是一個一般人看來什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。
他天性善良，悲天憫人，他為城市貧民的凄慘處境感到鎮靜，為農民的生活貧困，精神麻木而痛苦，因自己物質富有，生活優裕而內疚，為自己不忍心擺脫家庭羈絆去過苦行生活而苦惱……總之，他的博愛精神使他不能忍受他人受苦受難，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能過上幸福安詳的生活。
為了實現他的理想，他首先改變自己的生活條件，讓自己和農民生活勞動在一起，他在自己的莊園里實行改革，解放農奴，把土地分給佃戶，他推行“愛的宗教”，提倡“不以暴力抗惡”，甚至提出“敵人要打你的左臉，要把右臉也伸出去”，到了晚年，他的想法更加變本加厲，他甚至打算捐出自己的所有財產，想法遭到家人的拒絕之后，他以八十二歲高齡離家出走，最后孤獨地死于出走途中人的苦惱和感情！
經典片段：
一切使他不安；他的家庭也嘲笑這永遠的不安。
他如自己所說的一般，在“一種悲哀的或竟是癲狂的狀態”中過生活。
痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中覓得一種悲苦的樂趣：
“愈使我受苦的我愈歡喜。
”
對于他，一切都成為痛苦的題目，甚至愛，甚至善。
“我的歡樂是悲哀。
”
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向于痛苦的了。
他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它。
世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲，這極端偏狂的語句中。
“千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!……”
“他的猛烈的力量把他和人群幾乎完全隔離了。
”
他是孤獨的。
他恨人；他亦被人恨。
他愛人；他不被人愛。
人們對他又是欽佩，又是畏懼。
晚年，他令人發生一種宗教般的尊敬。
他威臨著他的時代。
那時，他稍微鎮靜了些。
他從高處看人，人們從低處看他。
他從沒有休息，也從沒有最微賤的生靈所能享受的溫柔——即在一生能有一分鐘的時間在別人的愛撫中睡眠。
婦人的愛情于他是無緣的。
在這荒漠的天空，只有科倫娜冷靜而純潔的友誼，如明星一般照耀了一剎那。
周圍盡是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉，他的意念與幻夢在其中回蕩。
貝多芬的憂郁是人類的過失；他天性是快樂的，他希望快樂。
米開朗基羅卻是內心憂郁，這憂郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周圍造成一片空虛。
這還算不得什么。
最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己斗爭，毀壞自己。
他的心魂永遠在欺妄他的天才。
人們時常說起他有一種“反對自己的”宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。
這宿命便是他自己。
他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇。
而為人們所最少看到或也不去看的關鍵，只是缺乏意志和稟性懦怯。
——《米開朗基羅傳》
妙語佳句
◆人生是艱苦的。
在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無止的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。
◆當全世界都在哭泣的時候是不應當嬉笑的。
為了一個人的誕生而舉行慶祝是缺乏知覺的人的行為。
應當保留你的歡樂，在一個充分地生活了的人死去的時候發泄。
◆生命還須前進。
動，便是生。
