華閱文章網上頁
下頁 第1封信 十八歲那一年（1）
分享到：
sina qzone renren kaixing douban msn email 親愛的安德烈：
你在電話上聽起來上氣不接下氣：剛剛賽完足球才進門，晚上要和朋友去村子里的酒吧聊天，明天要考駕照，秋天會去意大利，暑假來亞洲學中文，你已經開始瀏覽大學的入學數據……
“可是，我真的不知道將來要做什么，”你說， “MM，你十八歲的時候知道什么？”
安德烈，記得去年夏天我們在西安一家回民飯館里見到的那個女孩？她從甘肅的山溝小村里來到西安打工，一天工作十幾個小時，一個月賺兩百多塊，寄回去養她的父母。
那個女孩衣衫襤褸，神情疲憊，臟臟的辮子垂到胸前。
從她的眼睛，你就看得出，她其實很小。
十六歲的她，知道些什么，不知道些什么？你能想象嗎？
十八歲的我知道些什么？不知道些什么？
我住在一個海邊的漁村里，漁村只有一條窄窄馬路；上班上課的時候，客運巴士、摩托車、腳踏車、賣菜的手推車橫七豎八地把馬路塞得水泄不通，之后就安靜下來，老黃狗睡在路中間，巷子里的母豬也挨挨擠擠帶著一隊小豬出來遛達。
海風吹得椰子樹的闊葉刷刷作響。
海水的鹽分摻雜在土里，所以，椰子樹的樹干底部裹著一層白鹽。
我不知道什么叫高速公路。
二十三歲時到了洛杉磯，在駛出機場的大道上，我發現，對面來車那一列全是明晃晃的白燈，而自己這條線道上看出去，全是車的尾燈，一溜紅燈。
怎么會這樣整齊？我大大地吃驚。
二十三歲的我，還習慣人車雜踏、雞鴨爭道的馬路概念。
我不知道什么叫下水道。
臺風往往在黑夜來襲，海嘯同時發作，海水像一鍋突然打翻了的湯，滾滾向村落卷來。
天亮時，一片汪洋，鍋碗瓢盆、竹凳竹床漂浮到大廟前，魚里養著的魚蝦也游上了大街。
過幾天水退了，人們撩起褲腳清理門前的陰溝。
自溝里挖出油黑黏膩的爛泥，爛泥里拌著死雞死狗死魚的尸體。
整條街飄著腐臭腥味。
然后太陽出來了，炎熱毒辣的陽光照在開腸破肚的陰溝上。
我沒有進過音樂廳或美術館。
唯一與“藝術”有關的經驗就是廟前酬神的歌仔戲。
老人坐在凳子上扇扇子，小孩在廟埕上追打，中年的漁民成群地蹲在地上抽煙，音樂被劣質的擴音器無限放大。
漁村唯一的電影院里，偶爾有一場歌星演唱。
電影院里永遠有一股尿臊，揉著人體酸酸的汗味，電風扇嘎嘎地響著，孩子踢著椅背，歌星不斷地說黃色笑話，賣力地唱。
下面的群眾時不時就喊，扭啊扭啊，脫啊脫啊。
游泳池？沒有。
你說，我們有了大海，何必要游泳池。
可是，安德烈，大海不是拿來游泳的；臺灣的海岸線是軍事防線，不是玩耍的地方。
再說，沙灘上是一座又一座的垃圾山。
漁村沒有垃圾處理場，人們把垃圾堆到空曠的海灘上去。
風刮起來了，“噗”一下，一張骯臟的塑料袋貼到你臉上來
上頁
下頁 第1封信 十八歲那一年（2）
分享到：
sina qzone renren kaixing douban msn email 我也不知道，垃圾是要科學處理的。
離漁村不遠的地方有條河，我每天上學經過都聞到令人頭暈的怪味，不知是什么。
多年以后，才知道那是人們在河岸上焚燒廢棄的電纜；我聞到的氣味是“戴奧辛”的氣味，那個村子，生出很多無腦的嬰兒。
我不知道什么叫環境污染，不知道什么叫生態破壞。
上學的時間那樣長，從清晨六點出門候車到晚上七八點天黑回家，禮拜六都要上課，我們永遠穿著白衣黑裙，留著齊耳的直發。
我不知道什么叫時尚、化妝、發型。
因此也不知道什么叫消費。
是的，我沒有逛過百貨公司。
村子里只有漁民開的小店，玻璃柜里塞得滿滿的：小孩的襪子、學生的書包、老婆婆的內褲、女人的奶罩和男人的汗衫。
還附帶賣斗笠塑料雨鞋和指甲刀。
我的十八歲，安德烈，是一九六九、一九七○年的臺灣。
你或許驚訝，說， MM，那一年，阿波羅都上了月球了，你怎么可能這樣完整地什么都“不知道”？
不要忘記一個東西，叫城鄉差距。
愈是貧窮落后的國家，城鄉差距愈大。
我的經驗是一個南部鄉下漁村的經驗，和當時的臺北是很不一樣的。
更何況，當時的臺北也是一個閉塞的小城啊。
全臺灣的人口一千四百萬，“國民”平均所得只有二百五十八美元。
臺灣，還屬于所謂“第三世界”。
我要滿十八歲的時候，阿波羅登上月球，美國和越南的軍隊侵入柬埔寨，全美爆發激烈的反越戰示威，俄亥俄州有大學生被槍殺；德國的勃蘭特總理上臺，到華沙屈膝下跪，求歷史的寬赦；日本赤軍連劫機到了朝鮮而三島由紀夫自殺。
還有，中國大陸的“**”正在一個恐怖的高潮。
這些，我都很模糊，因為，安德烈，我們家，連電視都沒有啊。
即使有，也不見得會看，因為，那一年，我考大學；讀書就是一切，世界是不存在的。
我要滿十八歲的時候，臺灣高速公路基隆到楊梅的一段才剛開始動工。
“**聯盟”在美國成立，蔣經國遇刺，被關了近十年的雷震剛出獄，臺南的美國新聞處被炸，我即將考上的臺南成功大學爆發了“**案”，很多學生被逮捕下獄。
保釣運動在美國開始風起云涌。
那一年，臺灣的“內政部 ”公布說，他們查扣了四百二十三萬件出版品。
但是這一切，我知道得很少。
你也許覺得，我是在描繪一個黯淡壓抑的社會，一個愚昧無知的鄉村，一段浪費的青春，但是，不那么簡單，安德烈。
對那里頭的許多人，尤其是有個性有思想的個人，譬如雷震、譬如殷海光——你以后會知道他們是誰，生活是抑郁的，人生是浪費的。
可是整個社會，如果歷史拉長來看，卻是在抑郁中逐漸成熟，在浪費中逐漸累積能量。
因為，經驗過壓迫的人更認識自由的脆弱，更珍惜自由的難得。
你沒發現，經過納粹歷史的德國人就比一向和平的瑞士人深沉一點嗎？
轉載請注明出處華閱文章網 » 有木有《親愛的安德烈》的1000字摘抄
