華閱文章網一九五四年七月二十八日夜
上星期我替敏講《長恨歌》與《琵琶行》，覺得大有妙處。
白居易對音節與情緒的關系悟得很深。
凡是轉到傷感的地方，必定改用風聲韻。
《琵琶行》中“大弦嘈嘈”“小弦切切”一段，好比staccato[斷音]①像琵琶的聲音極切；而“此時無聲勝有聲”的幾句，等于一個長的pause[休止]。
“銀瓶……水漿迸”兩句，又是突然的attack[明確起音]，聲勢雄壯。
至于《長恨歌》，那氣息的超脫，寫情的不落凡俗，處處不脫帝皇的nobleness[雍容氣派]，更是千古奇筆。
看的時候可以有幾種不同的方法：一是分出段落看敘事的起伏轉折；二是看情緒的忽悲忽喜，忽而沉潛，忽而飄逸；三是體會全詩音節與韻的變化。
再從總的方面看，把悲劇送到仙界上去，更顯得那段羅曼史的奇麗清新，而仍富于人間味（如太真對道士說的一番話）。
還有白居易寫動作的手腕也是了不起：“侍兒扶起嬌無力”，“君王掩面救不得”，“九華帳里夢魂驚”幾段，都是何等生動！熬胖爻傾諮壇舊??С送蚱鏤髂閑小保?吹弁跆幽炎雜械弁跗?擰！按浠?∫⌒懈粗埂保?質嵌嘞拭韉耐薊?∽詈蠡褂幸壞忝畬Γ喝??吹萌绱送褡?改澹?慈圓皇?溆喝莼?螅?揮邪氳閬飼芍?。
ㄏ改逵胂飼紗蟛煌?＃┟髏魘潛?紓??吹貌還?值目蘅尢涮洌?嗝粗杏褂卸齲?饈搶寺?卓思嬗泄諾涿賴木?畹湫汀?
①音與音之間互相斷開。
一九五四年七月二十九日補
親愛的聰：上星期六（七月二十四日）爸爸說三天之內應該有聰的信，果然，他的預感一點兒也不錯，二十六日收到你在車中寫的，莫斯科發的，由張寧和轉寄的信，我們多高興！你的信，字跡雖是草率，可是寫得太好了，我們大為欣賞，一個人孤獨了，思想集中，所發的感想都是真情實意。
你所賞識的李太白、白居易、蘇東坡、辛稼軒等各大詩人也是我們所喜歡，一切都有同感，亦是一樂也。
等到你有什么苦悶、寂寞的時候，多多接觸我們祖國的偉大詩人，可以為你遣興解憂，給你溫暖。
……阿敏的琴也脫膠了，正在修理。
這一星期來，他又恢復正常，他也有自知之明，并不固執了，因為我們同他講欣賞與學習是兩件事。
他是平均發展的，把中學放棄了，未免可惜，我們贊成他提琴不要放棄，中學也不要放棄，陳又新的看法亦然如此。
現在他似乎想通了，不鬧情緒了，每天拉琴四小時，余下時間看克利斯朵夫，還有聽音樂，偶爾出去看看電影。
這次波蘭電影周，《Chopin[蕭邦]的青年時代》他陪我去看了，有些不過癮，編劇有問題，光線太陰暗，還不是理想的。
修理的房子，還沒有干透，爸爸還在三樓工作，他對工作的有規律，你是深知的。
服爾德的作品譯了三分之二，每天總得十小時以上，預計九月可出版。
近來工作緊張了，晚上不容易睡好，我叫他少做些，他總是非把每天規定的做完不可，性格如此，也沒辦法。
一空下來，他還要為你千思百慮的操心，替你想這樣想那樣，因為他是出過國的，要把過去的經驗盡量告訴你，可以減少許多不必要的周折。
他又是樣樣想得周到，有許多寶貴的意見，他得告訴你，指導你，提醒你，孩子，千萬別把爸爸的話當耳邊風，一定要牢牢記住，而且要經過一番思索，我們的信可以收起來，一個人孤寂的時候，可以不時翻翻。
我們做父母的人，為了兒女，不怕艱難，不辭勞苦，只要為你們好，能夠有助于你們的，我們總盡量的給。
希望你也能多告訴我們，你的憂，你的樂，就是我們的，讓我們永遠聯結在一起。
我們雖然年紀會老，可是不甘落后，永遠也想追隨在你們后面。
一九五四年八月十一日午前
你的生活我想像得出，好比一九二九年我在瑞士。
但你更幸運，有良師益友為伴，有你的音樂做你崇拜的對象。
我二十一歲在瑞士正患著青春期的、浪漫底克的憂郁病；悲觀，厭世，傍惶，煩悶，無聊；我在《貝多芬傳》譯序中說的就是指那個時期。
孩于，你比我成熟多了，所有青春期的苦悶，都提前幾年，早在國內度過；所以你現在更能夠定下心神，發憤為學；不至于像我當年磋跎歲月，到如今后悔無及。
你的彈琴成績，叫我們非常高興。
對自己父母，不用怕“自吹自捧”的嫌疑，只要同時分析一下弱點，把別人沒說出而自己感覺到的短處也一齊告訴我們。
把人家的贊美報告我們，是你對我們最大的安慰；但同時必須深深的檢討自己的缺陷。
這樣，你寫的信就不會顯得過火；而且這種自我批判的功夫也好比一面鏡子，對你有很大幫助。
把自己的思想寫下來（不管在信中或是用別的方式），比著光在腦中空想是大不同的。
寫下來需要正確精密的思想，所以寫在紙上的自我檢討，格外深刻，對自己也印象深刻。
你覺得我這段話對不對？
我對你這次來信還有一個很深的感想。
便是你的感受性極強，極快。
這是你的特長，也是你的缺點。
你去年一到波蘭，彈Chopin[蕭邦]的style[風格]立刻變了；回國后卻保持不住；這一回一到波蘭又變了。
這證明你的感受力快極。
但是天下事有利必有弊，有長必有短，往往感受快的，不能沉浸得深，不能保持得久。
去年時期短促，固然不足為定論。
但你至少得承認，你的不容易“牢固執著”是事實。
我現在特別提醒你，希望你時時警惕，對于你新感受的東西不要讓它浮在感覺的表面；而要仔細分析，究意新感受的東西，和你原來的觀念、情緒、表達方式有何不同。
這是需要冷靜而強有力的智力，才能分析清楚的。
希望你常常用這個步驟來“鞏固”你很快得來的新東西（不管是技術是表達）。
長此做去，不但你的演奏風格可以趨于穩定、成熟（當然所謂穩定不是刻板化、公式化）；而且你一般的智力也可大大提高，受到鍛煉。
孩子！記住這些！深深的記住！還要實地做去！這些話我相信只有我能告訴你。
還要補充幾句：彈琴不能徒恃sensation[感覺]，sensibility[感受，敏感]。
那些心理作用太容易變。
從這兩方面得來的，必要經過理性的整理、歸納，才能深深的化入自己的心靈，成為你個性的一部分，人格的一部分。
當然，你在波蘭幾年住下來，熏陶的結果，多少也（自然而然的）會把握住精華。
但倘若你事前有了思想準備，特別在智力方面多下功夫，那末你將來的收獲一定更大更豐富，基礎也更穩固。
再說得明白些：藝術家天生敏感，換一個地方，換一批群眾，換一種精神氣氛，不知不覺會改變自己的氣質與表達方式。
但主要的是你心靈中最優秀最特出的部分，從人家那兒學來的精華，都要緊緊抓住，深深的種在自己性格里，無論何時何地這一部分始終不變。
這樣你才能把獨有的特點培養得厚實。
你記住一句話：青年人最容易給人一個“忘恩負義”的印象。
其實他是眼睛望著前面，饑渴一般的忙著吸收新東西，并不一定是“忘恩負義”；但懂得這心理的人很少；你千萬不要讓人誤會。
一九五四年八月十六日*
……這幾天這里為了防臺防汛，各單位各組織都緊張非凡，日夜趕著防御工程，抵抗大潮汛的侵襲。
據預測今年的潮水特別大，有高出黃浦江數尺的可能，為預防起見，故特別忙碌辛苦。
長江淮河水患已有數月之久，非常艱苦，為了搶修搶救，不知犧牲了多少生命，同時又保全了多少生命財產。
都是些英雄與水搏斗。
聽說水漲最高的地方，老百姓無處安身，躲在樹上，大小便，死尸，臟物都漂浮河內，多少的黨員團員領先搶救。
筑堤筑壩，先得打樁，但是水勢太猛，非有一個人把樁把住，讓另外一個人打下去不可；聽說打樁的人，有時會不慎打在抱樁的身上、頭上、手上或是水流湍急就這么把抱著樁的人淹沒了；光是打樁一件事，已不知犧牲了多少人，他們都是不出怨言的那么無聲無息的死去，為了與自然斗爭而死去。
許多悲慘的傳聞，都令人心驚膽戰。
牛家的大妹，不久就要出發到淮河做衛生工作，同時去有上千的醫務人員，這是困苦萬狀的工作，都是冒著生命危險去的。
你想先是飲水一項，已是危險萬分，何況瘧疾傷寒那些病菌的傳染，簡直不堪設想。
我看了《保衛延安》以后，更可以想像得出大小干部為了水患而艱苦的斗爭是怎么一回事。
那是一樣的可怕，一樣的偉大。
（好像樓伯伯送你一部，你看過沒有？）我常常聯想起你，你不用參加這件與自然的殘酷斗爭。
幸運的孩子，你在中國可說是史無前例的天之驕子。
一個人的機會，享受，是以千千萬萬人的代價換來的，那是多么寶貴。
你得抓住時間，提高警惕，非苦修苦練，不足以報效國家，對得住同胞。
看重自己就是看重國家。
不要忘記了祖國千萬同胞都在自己的崗位上努力，為人類的幸福而努力。
尤其要想到目前國內生靈所受的威脅，所作的犧牲。
把你個人的煩悶，小小的感情上的苦惱，一齊割舍干凈。
這也是你爸爸常常和我提到的。
我想到爸爸前信要求你在這幾年中要過等于僧侶的生活，現在我覺得這句話更重要了。
你在萬里之外，這樣舒服，跟著別人跟不到的老師；學到別人學不到的東西；感受到別人感受不到的氣氛；享受到別人享受不到的山水之美，藝術之美；所以在大大小小的地方不能有對不起國家，對不起同胞的事發生。
否則藝術家的慈悲與博愛就等于一句空話了。
爸爸一再說你懂得多而表現少，尤其是在人事方面；我也有同感。
但我相信你慢慢會有進步的，不會辜負我們的，我又想到國內學藝術的人中間，沒有一個像你這樣，從小受了那么多的道德訓練。
你爸爸花的心血，希望你去完成它；你的成功，應該，應該是你們父子兩人合起來的成功。
我的感想很多，可憐我不能完全表達出來。
一九五四年八月十六日晚
你素來有兩個習慣：一是到別人家里，進了屋子，脫了大衣，卻留著絲圍巾；二是常常把手插在上衣口袋里，或是褲袋里。
這兩件都不合西洋的禮貌。
圍巾必須和大衣一同脫在衣帽間，不穿大衣時，也要除去圍巾，手插在上衣袋里比插在褲袋里更無禮貌，切忌切忌！何況還要使衣服走樣，你所來往的圈子特別是有教育的圈子，一舉一動務須特別留意。
對客氣的人，或是師長，或是老年人，說話時手要垂直，人要立直。
你這種規矩成了習慣，一輩子都有好處。
在飯桌上，兩手不拿刀叉時，也要平放在桌面上，不能放在桌下，擱在自己腿上或膝蓋上。
你只要留心別的有教養的青年就可知道。
刀叉尤其不要掉在盤下，叮叮當當的！
出臺行禮或謝幕，面部表情要溫和，切勿像過去那樣太嚴肅。
這與群眾情緒大有關系，應及時注意。
只要不急，心里放平靜些，表情自然會和緩。
總而言之，你要學習的不僅僅在音樂，還要在舉動、態度、禮貌各方面吸收別人的長處。
這些，我在留學的時代是極注意的；否則，我對你們也不會從小就管這管那，在各種manners[禮節，儀態]方面跟你們煩了。
但望你不要嫌我繁瑣，而要想到一切都是要使你更完滿、更受人歡喜！
一九五四年八月三十一日
我譯的服爾德到昨夜終算完成，寄到北京去。
從初譯以后，至寄出為止，已改過六道，仍嫌不夠古雅，十八世紀風格傳達不出。
……我今夏身心極感疲勞，腰酸得很，從椅上站起來，一下子傴著背，挺不直。
比往年差多了。
精神也不及從前那么不知疲倦。
除了十小時半以外的經常工作，再要看書，不但時間不夠，頭腦也吃不消了。
一九五四年九月四日
聰，親愛的孩子！多高興，收到你波蘭第四信和許多照片，郵程只有九日，比以前更快了一天。
看照片，你并不胖，是否太用功，睡眠不足？還是室內拍的照，光暗對比之下顯得瘦？又是誰替你拍的？在什么地方拍的，怎么室內有兩架琴？又有些背后有競賽會的廣告，是怎么回事呢？通常總該在照片反面寫印日期、地方，以便他日查考。
你的(髻上松下)字始終寫“別”，記住：上面是“影”，下面是“松”，“松”便是(髻上松下)字的讀音，記了這點就不會寫錯了。
要寫行書，可以如此寫：影。
高字的草書是高。
還有一件要緊的小事情：信封上的字別太大，把整個封面都占滿了；兩次來信，一封是路名被郵票掩去一部分，一封是我的姓名被貼去一只角。
因為信封上實在沒有地位可貼郵票了。
你看看我給你的信封上的字，就可知道怎樣才合式。
你的批評精神越來越強，沒有被人捧得“忘其所以”，我真快活！你說的腦與心的話，尤其使我安慰。
你有這樣的了解，才顯出你真正的進步。
一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運了。
經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般的骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的brain[理智]與heart[感情]保持平衡。
你的性靈越發掘越深厚、越豐富，你的技巧越磨越細，兩樣湊在一處，必有更廣大的聽眾與批評家會欣賞你。
孩子，我真替你快活。
你此次上臺緊張，據我分析，還不在于場面太嚴肅，——去年在羅京比賽不是一樣嚴肅得可怕嗎？主要是沒先試琴，一上去聽見tone[聲音]大，已自嚇了一跳，touch[觸鍵]不平均，又嚇了一跳，pedal[踏板]不好，再嚇了一跳。
這三個刺激是你二十日上臺緊張的最大原因。
你說是不是？所以今后你切須牢記，除非是上臺比賽，誰也不能先去摸琴，否則無論在私人家或在同學演奏會中，都得先試試touch[觸鍵]與pedal[踏板]。
我相信下一回你決不會再nervous[緊張]的。
大家對你的欣賞，媽媽一邊念信一邊直淌眼淚。
你瞧，孩子，你的成功給我們多大的歡樂！而你的自我批評更使我們喜悅得無可形容。
要是你看我的信，總覺得有教訓意味，仿佛父親老做牧師似的；或者我的一套言論，你從小聽得太熟，耳朵起了繭；那末希望你從感情出發，體會我的苦心；同時更要想到：只要是真理，是真切的教訓，不管出之于父母或朋友之口，出之于熟人生人，都得接受。
別因為是聽膩了的，無動于衷，當作耳邊風！你別忘了：你從小到現在的家庭背景，不但在中國獨一無二，便是在世界上也很少很少。
哪個人教育一個年輕的藝術學生，除了藝術以外，再加上這么多的道德的？我完全信任你，我多少年來播的種子，必有一日在你身上開花結果——我指的是一個德藝俱備，人格卓越的藝術家！
你的隨和脾氣多少得改掉一些。
對外國人比較容易，有時不妨直說：我有事，或者：我要寫家信。
藝術家特別需要冥思默想。
老在人堆里（你自己已經心煩了），會缺少反省的機會；思想、感覺、感情，也不能好好的整理、歸納。
Krakow[克拉可夫]①是一個古城，古色古香的街道，教堂，橋，都是耐人尋味的。
清早，黃昏，深夜，在這種地方徘徊必另有一番感觸，足以做你詩情畫意的材料。
我從前住在法國內地一個古城里，叫做Peitier[貝底埃]，十三世紀的古城，那種古文化的氣息至今不忘，而且常常夢見在那兒躑躅。
北歐獲特式（Gothique）建筑，Krakow[克拉可夫]一定不少，也是有特殊風格的。
八月十六到二十五日，北京舉行了全國文學翻譯工作會議。
周揚作總結時說：（必姨參加了，講給我聽的）技術一邊倒。
哪有這話？幾曾聽說有英國化學法國化學的？只要是先進經驗，蘇聯的要學，別的西歐資本主義國家的也要學。
這幾日因為譯完了服爾德，休息幾天，身心都很疲倦。
夏天工作不比平時，格外容易累人。
周揚平日談翻譯極有見解，前天送來萬余字精心苦練過的譯稿要我看看，哪知一塌糊涂。
可見理論與實踐距離之大！北京那位蘇聯戲劇專家老是責備導演們：“為什么你們都是理論家，為什么不提提具體問題？”我真有同感。
三年前北京《翻譯通報》幾次要我寫文章，我都拒絕了，原因即是空談理論是沒用的，主要是自己動手。
①克拉可夫，波蘭第三大城市。
一九五四年九月二十一日晨
十二日信上所寫的是你在國外的第一個低潮。
這些味道我都嘗過。
孩子，耐著性子，消沉的時間，無論誰都不時要遇到，但很快會過去的。
游子思鄉的味道你以后常常會有呢。
華東美協為黃賓虹辦了一個個人展覽會，昨日下午舉行開幕式，兼帶座談。
我去了，畫是非常好。
一百多件近作，雖然色調濃黑，但是渾厚深沉得很，而且好些作品遠看很細致，近看則筆頭仍很粗。
這種技術才是上品！我被賴少其（美協主席）逼得沒法，座談會上也講了話。
大概是：（1）西畫與中畫，近代已發展到同一條路上；（2）中畫家的技術根基應向西畫家學，如寫生，寫石膏等等；（3）中西畫家應互相觀摩、學習；（4）任何部門的藝術家都應對旁的藝術感到興趣。
發言的人一大半是頌揚作者，我覺得這不是座談的意義。
頌揚話太多了，聽來真討厭。
開會之前，昨天上午八點半，黃老先生就來我家。
昨天在會場中遇見許多國畫界的老朋友，如賀天艦劉海粟等，他們都說：黃先生常常向他們提到我，認為我是他平生一大知已。
這幾日我又重傷風，不舒服得很。
新開始的巴爾扎克，一天只能譯二三頁，真是蝸牛爬山！你別把“比賽”太放在心上。
得失成敗盡量置之度外，只求竭盡所能，無愧于心；效果反而好，精神上平日也可減少負擔，上臺也不致緊張。
千萬千萬！
參考資料：http://**xiandai/fuleijiashu/*
轉載請注明出處華閱文章網 » 求傅雷家書精彩片段注明是幾月幾日寫的~~謝謝啦
