華閱文章網《我與地壇》摘抄
要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。
不能說，也不能想，卻又不能忘。
它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。
它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。
比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。
如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經玩得太久了。
有一天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片——那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。
我便到園子里去找那棵樹。
我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。
但是它已經死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。
有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”“您是誰？”“你不記得我，我可記得你。
有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。
有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現在，響在未來，回旋飄轉亙古不散。
必有一天，我會聽見喊我回去。
那時您可以想象一個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。
心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。
也可以想象是一個老人，無可質疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。
還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經不早了”，時間不早了可我一刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。
我說不好我想不想回去。
我說不好是想還是不想，還是無所謂。
我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。
很可能是這樣：我同時是他們三個。
我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。
當牽牛花初開的時節，葬禮的號角就已吹響。
但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。
當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。
那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。
有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但是，那不是我嗎？ 宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。
這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。
