華閱文章網全文：
①我的中學時代在四川的鄉下度過。
那時正當抗戰，號稱天府之國的四川，一寸鐵路也沒有。
不知道為什么，年幼的我，在千山萬嶺的重圍之中，見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長窗的某一扇窗口，無窮的風景為我展開，目的地呢，則遠在千里外等我，最好是永不到達，好讓我永不下車。
A那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠方伸來的雙手，要把我接去未知；不可久視，久視便受它催眠。
②坐火車最早的記憶是在十歲。
正是抗戰第二年，母親帶我從上海乘船到安南，然后乘火車北上昆明。
入川之后，剛亢的鐵路只能在山外遠遠喊我了。
一直要等勝利還都，進了金陵大學，才有京滬路上疾駛的快意。
③那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉武進，鐵軌無盡，伸入江南溫柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。
那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經長大，能夠照顧行李。
車廂擠得像滿滿一盒火柴，母親還有座位。
我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。
這么維持著“勢力平衡”，換腿當然不能，如廁更是妄想。
到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新涌上來的回程旅客夾在中間，夾回南京去了。
④來臺之后，與火車更有緣分。
滾滾疾轉的風火輪上，現代哪吒的心情，有時是出發的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的寂寞。
大玻璃窗招來豪闊的山水，遠近的城村；窗外的光景不斷，窗內的思緒不絕，真成了情景交融。
B尤其是在長途，終站尚遠，兩頭都搭不上現實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。
⑤在香港，我的樓下是山，山下正是九廣鐵路的中途。
從黎明到深夜，在陽臺下滾滾碾過的客車、貨車，至少有一百班。
初來的時候，幾乎每次聽見過車過，都不禁要想起鐵軌另一頭的那一片土地，簡直像十指連心。
十年下來，那樣的節拍也已聽慣，早成大寂靜里的背景音樂，與山風海潮合成渾然一片的天籟了。
那輪軌交磨的聲音，遠時哀沉，近時壯烈，清晨將我喚醒，深宵把我搖醒，已經潛入了我的脈搏，與我的呼吸相通。
將來我回去臺灣，最不慣的恐怕就是少了這金屬的節奏，那就是真正的寂寞了。
也許應該把它錄下音來，用最敏感的機器，以備他日懷舊之需。
C附近有一條鐵路，就似乎把住了人間的動脈，總是有情的。
⑥香港的火車電氣化之后，大家坐在冷靜如冰箱的車廂里，忽然又懷起舊來，隱隱覺得從前的黑頭老火車，曳著煤煙而且重重嘆氣的那種，古拙剛愎之中仍不失可親的味道。
在從前那種火車上，總有小販穿梭于過道，叫賣齋食與“鳳爪”，更不少了的是報販。
普通票的車廂里，不分三教九流，男女老幼，都雜雜沓沓地坐在一起，有的默默看報，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃雞爪。
有的閑閑地聊天，有的慷慨激昂地痛論國事，但旁邊的主婦并不理會，只顧著呵斥自己的孩子。
如果你要香港社會的樣品，這里便是。
周末的加班車上，更多廣州返來的回鄉客，一根扁擔，就挑盡了大包小籠。
面對此情此景，令我總想起杜米葉（Honore Daumier）的名畫《三等車上》。
只可惜香港沒有產生自己的杜米葉，而電氣化后的明凈車廂里，從前那些汗氣、土氣的乘客，似乎一下子不見了，小販子們也絕跡于月臺。
我深深懷念那個摩肩接踵的時代。
D站在今日畫了黃線的整潔月臺上，總覺得少了一點什么，直到記起了從前那一聲汽笛長嘯。
余光中早期抒情散文，有過分雕砌的毛病，到《記憶像鐵軌一樣長》時，他的抒情濃度、用典、敘事，彼此交融，渾然一體。
這本集子有20幾篇文章，收錄了余光中1978年冬到1985年之間21篇散文，有隨感、札記、人物、游記。
作者的才識、學樣、情懷、趣味，在不動聲色的記敘中呈現出來，他寫電話、火車、汽車、女兒的男朋友，妙趣橫生。
這些日常細節，實際關涉到現代化、心理學等多種問題。
余光中感慨現代生活節奏加劇，用書信追憶古典情懷。
科技將人徹底改變，現在人們越來越依賴由疏遠關系組成的網絡，寧愿跟陌生人互相試探，不愿敲開隔壁的門。
轉載請注明出處華閱文章網 » 余光中的《記憶像鐵軌一樣長》全文是什么
