華閱文章網書摘
《冬夜》出版了。
三年來的詩，除掉幾首被刪以外，大致都匯在這本小
書里。
我所以要印行這本詩集：一則因為詩壇空氣太沉寂了，想借《冬夜》在
實際上做“秋蟬的辯解”；(這是我答周作人先生的一篇小文，去年在北京
《晨報》上登載。
)二則愿意把我三年來在詩田里的收獲，公開于民眾面前
至于收獲的是稻和麥，或者只是些野草，我卻不便問了，只敬盼著讀者的
嚴正評判罷。
如果是個小小的成功，我不消說是喜悅的；即使是失敗，也可以在消極
方面留下一些暗示。
只要《冬夜》在世間不引著人們向著老衰的途路，就可
以慰安我的心。
至于成功與否，成功到了什么程度，這些卻非我所介意的事
關于詩的我見，不便在這篇小序里贅說；現在只把我所經驗到的，且真
切相信的略敘一點，作為本集的引論。
我懷抱著兩個做詩的信念：一個是自由，一個是真實。
做詩原是件具體
的事情，很難用什么抽象概念來說明他。
但若不如此，又很不容易有概括的
說明，只要不十分拘執著，我想也或無礙的。
我不愿顧念一切做詩的律令，我不愿受一切主義的拘牽，我不愿去摹仿
，或者有章去創造那一詩派。
我只愿隨隨便便的，活活潑潑的，借當代的語
言，去表現出自我，在人類中間的我，為愛而活著的我。
至于表現出的是有
韻的或無韻的詩，是因襲的或創造的詩，即至于是詩不是詩；這都和我的本
意無關，我以為如要顧念到這些問題，就可根本上無意于做詩，且亦無所謂
詩了，即使社會上公認是不朽的詩；但依我的愚見，或者竟是謬見，總是“
可憐無補費精神”的事情。
我們不妨先問一下：“人為什么要做詩?”
真實和自由這兩個信念，是連帶而生的。
因為真實便不能不自由了，惟
其自由才能夠有真正的真實。
我寧說些老實話，不論是詩與否，而不愿做虛
偽的詩；一個只占有詩的形貌，一個卻占有了內心啊。
什么是詩?本不易有
滿意的回答。
若說非謹守老師、太老師的格律，非裝點出夸張炫耀的空氣，
便不算是詩；那么，我嚴正聲明我做的不是詩，我們做的不是詩，并且愿將
來的人們，都不會，亦不屑去做詩。
“詩是為詩而存在的”，藝術是為藝術而存在的；這話我一向懷疑。
我
們不去討論、解決怎樣做人的問題，反而嘵曉爭辯怎樣做詩的問題，真是再
傻不過的事。
因為如真要徹底解決怎樣做詩，我們就先得明白怎樣做人。
詩
以人生的圓滿而始圓滿，詩以人生的缺陷而終于缺陷。
人生譬之是波浪，詩
便是那船兒。
詩的心正是人的心，詩的聲音正是人底聲音。
“不失其赤子之
心”的人，才是真正的詩人、不死不朽的詩人。
即使他沒有詩篇留著，或者
竟沒有做詩，依然是個無名的詩人；因為他占領了詩人的心。
我反對詩人的
僭號，什么人間的天使，先知先覺者……我只承認他是小孩子的成人。
