華閱文章網雪
美麗的雪花飛舞起來了。
我已經有三年不曾見著它。
去年在福建，仿佛比現在更遲一點，也曾見過雪。
但那是遠處山頂的積雪，可不是飛舞的雪花。
在平原上，它只是偶然的隨著雨點灑下來幾顆，沒有落到地面的時候。
它的顏色是灰的，不是白色；它的重量像是雨點，并不會飛舞。
一到地面，它立刻融成了水，沒有痕跡，也未嘗跳躍，也未嘗發出唏噓的聲音，像江浙一帶下雪時的模樣。
這樣的雪，在四十年來第一次看見它的老年的福建人，誠然能感到特別的意味，談得津津有味，但在我，卻總覺得索然。
"福建下過雪"，我可沒有這樣想過。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。
它才是"雪白"的白色，也才是花一樣的美麗。
它好像比空氣還輕，并不從半空里落下來，而是被空氣從地面卷起來的。
然而它又像是活的生物，像夏天黃昏時候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天釀蜜時期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。
它靜默無聲。
但在它飛舞的時候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號和腳步聲，大海洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時又似乎聽見了兒女的竊竊私語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴寒。
但在它的飛舞的姿態中，我們看見了慈善的母親，活潑的孩子，微笑的花兒，和暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。
但當它撲到我們面上的時候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態；夜間，它發出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的。
還有那河流，那天上的云…
遙遠的絕響
一千七百年后，如果中華兒女忽然對我們這一代人鐘愛倍
至，必是有一位大師生動地再現了我們。
這位未來的大師是誰，
當然無從知道，但在今天，這樣的大師是余秋雨。
一篇《遙遠的
絕響》，令世人對一千七百年前的魏晉人物心馳神往。
可惜，余老師是太熱愛這些人物了，由熱愛而痛惜，由痛惜
而激憤，心馳神往就便成了憤憤不平。
看得出余老師是站著寫這
篇東西的。
他的讀者也就激動的站著，痛恨“中國文化史上最黑
暗的日子”，嘆息“魏晉亂世，文人世士的生命如此不值錢”，
看他們一個個被“黑暗、混亂、血腥擠壓”，又被無端殺害，
“鮮血滲入中華大地”，疾呼“文化的慘痛，莫過于此；歷史恐
怖，莫過于此”。
于是，讀者們就從熱愛那些名士的慧心羅漢，
變成了痛恨那個時代的怒目金剛。
其實，余老師完全可以坐下來，讀者就都可以坐下來。
心境
就比較平和，腦子也比較冷靜，事情就想得比較明白。
最簡單的道理，凡事有內因，也有外因。
一根竹筍鉆出地面，
可能是它根紅苗壯；一大片竹筍破土而出，就要歸功于生機勃勃
的春天。
一個改革家出現，可能是“大任斯人”；改革家層出不
窮，就要感謝改革的大氣候。
那些名士與那個時代，何嘗不是這個關系！
一
魏晉時代黑暗嗎？慘痛嗎？恐怖嗎？也許。
但話總是不要
說絕。
一千七百年前，距百家爭鳴的春秋時代剛剛500多年，
封建社會的圍城還遠遠沒有合龍。
陽氣還在，朝氣還在，銳氣
還在。
無論有多少“混亂”“血腥”，我們都敢斷言，那個
時代尊重知識，崇尚個性。
若不如此，哪會有“傲然獨得、
任性不羈”的阮籍？哪會有“剛腸疾惡、輕肆直言、遇事便
發”的嵇康？哪會有《與山巨源絕交書》這樣驚世駭俗的篇
章、《大人先生傳》這樣逍遙廣大的奇文？阮籍怎么敢罵遍
滿朝君臣“君立而虐興，臣設而賊生，坐制禮法，束縛下民”，
嵇康怎么敢說統制者“憑尊恃勢，不友不師，宰割天下，以奉
其私”？這一代名士，又怎么能異軍突起，成為空前絕后的
雕像？
名士們享受著何等的自由。
孫登大概是最大的一位名士，
因為阮籍和嵇康都自愧弗如，主動找他“匯報思想”。
但他
裝沒看見，一語不發。
人家走了，他卻用長嘯送客。
“嵇康從
之游三年，問其所圖，終不答”，真的有點太傲慢了。
阮籍駕
車出行，不按著路走，走投無路了，便“動哭而返”。
“鄰家
處子有才色，未嫁而卒”，他想哭，就“往哭盡哀而去”。
“鄰家婦有美色，當壚賣酒”，阮籍“常從婦飲酒”，喝醉了，
“便眠其婦側”。
他會做“青白眼”，討厭誰就把白眼翻給誰。
他到東平做官，剛干了十余天，不想干就不干了。
嵇康呢，想
隱居，就到山陽隱居；想打鐵，就到洛陽城外打鐵。
山濤也是
一位大名士，還是后來嵇康托孤的恩人，他真心誠意推薦嵇康
去做官，可嵇康報以《與山巨源絕交書》，說對方“羞庖人之
獨割，引尸祝以自助”，實在有點過分。
世人又是怎樣的態度呢？不光極為寬容，甚至崇拜和景仰。
阮籍去為鄰家女孩哭靈，實在于女孩不利，但主人并沒有把他
轟走。
在鄰居家“眠其婦側”，也實在有點出格，但女人的丈
夫并沒有和他打架。
嵇康在城外打鐵，人們不去非議，反而去
拜訪他，就連“高干子弟”鐘會都去了，可見市場實在不少。
人們還饒有興致地流傳和記錄名士們的特立獨行，以至我們今天
還覺得他們活靈活現。
這樣的社會環境使名士們如魚得水。
沒了
這水，任你再大的魚，也休想搖頭擺尾。
若在魏晉，超凡脫俗的
余老師必是最大的名士，但在今天，你敢到上海城外打鐵嗎？
敢到鄰居家“眠其婦側”嗎？
二
再看余老師深惡痛絕的統治者。
僅以阮籍為例，罵完滿朝君
臣并沒有挨整，曹爽請他做官，司馬昭不光請他做官，還要與他
聯姻，這與漢朝和匈奴聯姻可不一樣。
阮籍故意“醉六十日”，
司馬昭并不介意。
為了游山玩水，阮籍要到東平做官，立刻被允
許；十幾天就擅離職守也不被追究……
可能有人說，這些封建統制者骨子里仇恨個性、仇恨知識
只是跟知識分子套近乎。
可在有些時代，統制者根本不理你；知
識分子追著跟他套近乎，他還洋洋不睬。
的確，正如余老師開列的名單，許多名士畢竟被統制者所
殺。
披著羊皮的狼終于脫下羊皮，露出了殺機。
但應該承認，
他們披羊皮的時間已極長極長，足以讓一代名士茁壯成長。
這樣
的狼，比根本不披羊皮的狼又如何？這個時代，一大群羊雄壯
矯健，比那些只有羔羊的時代，是殘酷，還是慈悲？
可能是羊皮披得太久，這些狼終于帶些羊性。
司馬昭殺嵇
康的刑場，允許三千太學生請愿、送行，還允許嵇康當眾彈琴。
若是殺害柔石的國民黨反動派，早用機槍把三千太學生掃了；若
是殺害張志新的四人幫，早把嵇康的喉管割了。
注定被冤殺的
柔石和張志新，倘若自由選擇，愿意死在暗殺的黑牢，還是走
向嵇康的刑場？
我們再問問嵇康，倘若重新選擇，他愿意降生在哪個時
代？不用說，既然從古至今，只有魏晉的名士之花最為絢爛，
一個真正的名士不會做別的選擇。
按照輪回的說法，只是有限的靈魂在世上來來去去。
這
就是說，嵇康每個時代都曾經來臨。
但這朵名士之花一定無數
次枯萎。
說不定，“留發不留頭”的清初一個梳了小辮子的
老秀才；國民黨時一個謙卑的小職員；反右時一個向群眾認錯
的右派；**中一個揮舞語錄本的臭老九，那就是嵇康啊！
三
遙遠的絕響。
那些琴聲、哭聲、打鐵聲、長嘯聲，再也不
會重現了。
但余老師過分惋惜，卻大可不必。
有些東西只屬于
特定的時代。
如果你一味呼喚名士的聲音和名士的行為，列隊
而來的只能是神經病、無政府主義者和嬉皮士。
難道我是司馬昭的轉世嗎？不，我是魏晉名士的轉世。
正
因如此，我才知道，余老師說的“中國文化的遺憾”，即名士
已經消失，這不是真的。
他們又來了，他們散布在這塊熟悉的
土地上。
那么，為什么聽不到他們的哭聲、打鐵聲、長嘯聲
呢？
在時代的進化中，名士們也完成了進化。
“是真名士自風流”。
何必再去長嘯？可以吹一只小號；
不一定非去隱居，可以“躲進小樓成一統”，干嘛真去翻白眼，
可以微笑著沉默；不必只用手打鐵，可以干一番貨真價實的鑄
造。
余老師你站出來，你不就是當今最大的名士嗎？你的那些
文章，不比打鐵更燙人嗎？不比阮籍的哭聲更悲傷嗎？不比孫
登的嘯聲傳得更遠嗎？不比嵇康的琴聲更扣人心弦嗎？
至于當年的名士“在后代眼中越來越顯得陌生和乖戾”，
更不必嘆息。
魏晉是一個天才的年代，欣賞少數鳳凰飛來飛去；
而今卻是眾生的時代，提倡所有的鴿子自由飛翔。
一只鳳凰，
只有一飛沖天又不興師動眾，才愈顯出神鳥本色。
比如余老師，
思考著最鳳凰的問題，寫著最鳳凰的文章，卻活得象一只鴿子，
不煞有介事到城外打鐵，不嘩眾取寵到山上吹口哨，也不無事
生非到鄰居家“眠其婦側”。
——正是新名士的成熟和親切，
顯出了老名士的乖戾和陌生。
一千七百年后，相信會有余老師
式的大師，全面描述這一代名士的風貌。
更相信，那早已是天
才與眾生共榮的時代，鳳凰和鴿子都在天野上快樂地飛翔……
轉載請注明出處華閱文章網 » 余秋雨的散文6篇跪求
