華閱文章網
濟南的冬天
老舍
對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風，便覺得是奇跡；濟南的冬天是沒有風聲的。
對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟南的冬天是響晴的。
自然，在熱帶的地方，日光是永遠那么毒，響亮的天氣，反有點叫人害怕。
可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟南真得算個寶地。
設若單單是有陽光，那也算不了出奇。
請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒，這是不是個理想的境界？小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。
這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說“你們放心吧，這兒準保暖和。
真的，濟南的人們在冬天是面上含笑的。
他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。
他們由天上看到山上，便不知不覺地想起："明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧？"就是這點幻想不能一時實現，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢！
最妙的是下點小雪呀。
看吧，山上的矮松越發的青黑，樹尖上頂著一臂地白花，好像日本看護婦。
山尖全白了，給藍天壤上一道銀邊。
山坡上，有的地方雪厚點，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風兒吹動，叫你希望看見一點更美的山的肌膚。
等到快回落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點薄雪好像忽然害了羞，微微露出點粉色。
就是下小雪吧，濟南是受不住大雪的，那些小山太秀氣！
古老的濟南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結冰，倒反在綠萍上冒著點熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。
天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長技的垂柳還要在水里照個影兒呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍汪汪的，整個的是塊空靈的藍水晶。
這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團花的小灰色樹影；這就是冬天的濟南。
《雪》 魯迅
暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。
博識的人們覺得他單調，他自己也以為不幸否耶？江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。
蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。
但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。
因為不成功，誰的父親也來幫忙了。
羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結，整個地閃閃地生光。
孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。
這回確是一個大阿羅漢了。
他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點頭，嘻笑。
但他終于獨自坐著了。
晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。
屋上的雪是早已就有消化了的，因為屋里居人的火的溫熱。
別的，在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……
是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
《冬天》
矛盾
詩人們對于四季的感想大概豈不同罷。
一般的說來，則為“游春"，“消夏"，“悲秋"，——冬呢，我可想不出適當的字眼來了，總之，詩人們對于"冬"好像不大懷好感，于"秋"則已"悲"了，更何況"秋"后的"冬"！
所以詩人在冬夜，只合圍爐話舊，這就有點近于"蟄伏"了。
幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。
甚而至于踏雪尋梅，此時的詩人儼然又是活動家。
不過梅花開放的時候，其實“冬"已過完，早又是"春"了。
我不是詩人，對于一年四季無所起憎。
但寒暑數十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。
我就覺得冬天的味兒好像特別耐咀嚼。
因為冬天曾經在三個不同的時期給我三種不同的印象。
十一二歲的時候，我覺得冬天是又好又不好。
大人們定要我穿了許多衣服，弄得我動作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。
然而野外的茅草都已枯黃，正好"放野火"，我又得感謝“冬"了。
在都市里生長的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒有過整齊的一望無際的大草地。
他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細曲得像狗毛一樣的草坪，枯黃了時更加難看，不用說，他們萬萬想不到這是可以放棄火來燒的。
在鄉下，可不同了。
照例到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響，有時沒到你的腿彎上。
是這樣的草——大草地，就可以放火燒。
我們都脫了長衣，劃一根火柴，那滿地的枯草就畢剝畢剝燒起來了。
狂風著地卷去，那些草就像發狂似的騰騰地叫著，夾著白煙一片紅火焰就像一個大舌頭似的會一下子把大片的枯草舐光。
有時我們站在上風頭，那就跟著火頭跑；有時故意站在下風，看著那烈焰像潮水樣涌過來，涌過來，于是我們大聲笑著嚷著在火焰中間跳，一轉眼，那火焰的波浪已經上前去了，于是我們就又追上去送它。
這些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火勢逼近了那棺木時，我們的最緊張的時刻就來了。
我們就來一個"包抄"，撲到火線里一陣滾，收熄了我們放的火。
這時候我們便感到了克服敵人那樣的快樂。
二十以后成了"都市人"，這"放野火"的趣味不能再有了，然而穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時我對于冬，理應無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點好印象。
二十幾歲的我是只要睡眠四個鐘頭就夠了的，我照例五點鐘一定醒了；這時候，被窩是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又大家都在黑甜鄉，靜得很，沒有聲音來打擾我，這時候，躲在那里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里，想夠了時，頂天亮起身，我仿佛已經背著人，不聲不響自由自在做完了一件事，也感得一種愉快。
那時候，我把"冬"和春夏秋比較起來，覺得"冬"是不干涉人的，她不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時候弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直沒有片刻的安靜，而也不同于秋天。
秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，而也是瘧病光顧我的季節呵！
然而對于"冬"有惡感，則始于最近。
擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經不高興再做了，而又沒有草地給我去"放野火"。
何況近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點衣服，并且把窗門關緊。
轉載請注明出處華閱文章網 » 幾篇名人寫冬天的文章
