華閱文章網秋天的況味
作者：·林語堂·
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。
不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。
待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。
于是再點起來，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。
于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。
然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。
我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。
有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨
說說。
秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。
這是我所謂秋的意味。
大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。
那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。
或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。
這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結實的意義。
在人生上最享樂的就是這一類的事。
比如酒以醇以老為佳。
煙也有和烈之辨。
雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。
倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。
鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。
大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。
如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。
或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。
使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。
須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。
我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。
”若鄧肯者，可謂識趣之人。
一九四一年一月
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
故都的秋
作者：郁達夫
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。
）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。
第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。
寫得最出色而最有味。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。
可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
------------------------------------------------------------------
秋夜
--------------------------------------------------------------------------------
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。
他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。
然而現在卻非常之藍，閃閃地〖目夾〗著幾十個星星的眼，冷眼。
他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。
我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。
她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。
先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。
他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。
他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。
但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼〖目夾〗眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼〖目夾〗眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。
然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。
而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地〖目夾〗著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。
夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。
燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。
不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。
他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。
一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。
兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。
那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
一九二四年九月十五日。
轉載請注明出處華閱文章網 » 名人寫秋天的散文速度要快文章越多越好