華閱文章網故都的秋
作者：郁達夫
秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。
我的不遠千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。
江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。
秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合適的。
不逢北國之秋，已將近十余年了。
在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。
在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。
從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。
說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。
最好，還要在牽牛花底，教長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。
象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。
腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。
掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。
在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。
這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家蟲。
還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。
在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。
一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調，微嘆著互答著的說：
“唉，天可真涼了——”（這了字念得很高，拖得很長。
）
“可不是么？一層秋雨一層涼了！”
北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。
北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。
第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。
象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。
有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。
但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology 來，總能夠看到許多關于秋的歌頌與悲啼。
各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。
寫得最出色而最有味。
足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感觸來的。
不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關系特別深了。
可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。
比起北國的秋來，正象是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。
秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。
秋夜
--------------------------------------------------------------------------------
在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。
他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。
然而現在卻非常之藍，閃閃地〖目夾〗著幾十個星星的眼，冷眼。
他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。
我記得有一種開過極細小的粉紅花，現在還開著，但是更極細小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。
她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
棗樹，他們簡直落盡了葉子。
先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現在是一個也不剩了，連葉子也落盡了。
他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。
他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。
但是，有幾枝還低亞著，護定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼〖目夾〗眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發白。
鬼〖目夾〗眼的天空越加非常之藍，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。
然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。
而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地〖目夾〗著許多蠱惑的眼睛。
哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。
我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應和著笑。
夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。
燈火的帶子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。
不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。
他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。
一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。
兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。
那罩是昨晚新換的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。
猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。
我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。
一九二四年九月十五日。
鑒賞：
這是一篇寓意深刻、意境獨特的散文。
它以象征的手法，借景抒情，以物言志，寄托了自己與黑暗勢力抗爭，在艱難中頑強求索的精神。
其思想性、藝術性結合得十分完美。
在這里，僅就它的藝術本身——那冷寂深邃的意境，那既蘊藉又強烈既仿徨又執著的心緒，以及那孤獨的求索者的形象略作分析。
首先是它冷寂而深邃的獨特意境。
“奇怪而高”的天空，映著冷眼的星星，灑在野花草上的繁霜，夜游的惡鳥……這一切，構成了一個清冷肅殺又似乎大有深意的秋夜。
作者不愧是創造意境、渲染氛圍的高手，他為這個特點的秋夜所選定的景物，均是冷峻、清寂、肅穆的。
它們以靜態居多，其間往往突然雜以鮮明的動態。
比如在一系列靜態的描寫之后，突然筆鋒一轉：“哇一起，夜游的惡鳥飛過了。
”于是收到了“鳥鳴山更幽”的效果。
而那肅穆、冷寂、深邃的意境也隨著凸現了。
其次是貫串文章始末的既孤獨又悲壯、既彷徨又執著、既虛紀又清醒的復雜心緒。
這心緒的成功表現，得力于象征手法的運用、得力于借景抒情、借物言志、借客體的氛圍傳 達主體的心緒。
文中那脫盡了葉子，“默默地鐵似地直刺天空的刺樹”，那知道“秋后要有春”的小粉紅花，那做著“春后還有秋”的夢的落葉，那夜游的惡鳥，那夜半的笑聲，還有那“遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐”的小青蟲，無一不浸透了作家的情感，無一不在默默傳達著作家的心聲。
這濃烈的感情與心聲，和那冷漠、高遠、深邃的秋夜相揉合、相呼應，既協調又互為映襯，造成了一種具有復合之美的豐滿、多棱、立體的美學效果。
再就是抒情主人公——一個孤獨的求索者形象的確立，也是文章感 且富有力度的原因之一。
全篇處處在寫景，其實處處可見抒情主人公的心態。
這是因為所有的景物都是通過“我”的視覺、聽覺、感覺來表現的。
而且，“我”大都處于靜止的思索，仿徨之中，動作很少，形象卻清晰可見。
直接描述“我”的活動的，只有兩處，一是“我”聽到夜半的笑聲，回進自己的房間，“燈火的帶子即刻被我旋高了”。
二是結尾一段。
這兩處簡潔的文字，鮮明地勾勒了一個對著微弱的沒燈沉思默想。
孤獨悲憤的求索者形象，使原先一直默默地統帥全文靈魂，有一個清晰的顯現。
文章也隨之更活、更易于讀者理解