寫實又富有詩意的孫犁
孫犁的遺言意味深長:“我所走的文學道路,是現實主義的。
有些評論家,在過去說我是小資產階級的,現在又說我是浪漫主義的。
他們的說法不符合實際。
有些評論,因為顛倒了是非,常常說不到點上。
比如他們曾經稱許的現實主義的杰出之作,經過時間的無情沖激和考驗,常常表現出這樣一種過程:虛張聲勢。
騰空而起,遨游太空,眩人眼目,三年五載,忽焉隕落——這樣一種好景不長的近似人造衛星的過程,而他們所用力抨擊,使之沉沒的作品,過了幾年,又像春草夏荷一樣,破土而出或升浮水面,生機不衰。”
他和其他有些作家不同的是,他往往更多保留了生活中所發生的那些事件的原始面貌,因而使他的現實主義創作,更具有樸素的、本色的特點。
這樣說,并非否認他在藝術上所進行的努力;相反,這恰恰充分反映了他在藝術上的美學觀點和所達到的高度成就。
孫犁的創作所以會具有這樣的風貌,一方面固然由于他所經歷的那段崢嶸歲月,本身就富有文學性和戲劇性,因而比較延期地構成了他作品中的情節和人物;別一方面,則是他的嚴格而認真的現實主義精神,以及重視感情的心理傾向,使他比較容易執著于那些曾經令他深深感動過的生活。
他的創作實踐表明,在許多作家中,孫犁是一個更加看重事實和感情的人。
這一點,嗇了他的作品的真實分量和情感分量,提高了它們的現實主義素質。
以《山地回憶》為例,他說,“我描寫的,只是那些我認為可愛的人,而這種人,在現實生活中間,占大多數。
她們在我的記憶里是數不清的。”“我在寫她們的時候,用的多是彩筆,熱情地把她們推向陽光照射之下,春風吹拂之中。
在那可貴的艱苦歲月里,我和人民建立起來的感情,確是如此。
我的職責,就是如實而又高昂濃重地把這種感情渲染出來。
進城以后,我已經感到:這種人物,這種生活,這種情感,越來越會珍貴了。
因此,在寫作中間,我不可抑制地表現了對她,對這些人物的深刻的愛。”(《關于‘山地回憶’的回憶》)。
盡管《山地回憶》里的一切和套袖并無瓜葛,但它聯系著織布、買布。
作家沒有忘記,戰爭年代山里一個單純、善良的女孩子為他縫過一雙結實的布襪子。
而作家更珍愛的,是那女孩子為縫制襪子所付出的真誠勞動和在這勞動中傾注的難以估價的感情,傾注的一個民族堅忍不拔、樂觀向上的天性。
滋養作家心靈的,始終是這種感情和天性。
他又說:“作家永遠是現實生活的真善美的衛道士” 。
孫犁相對短暫的記者工作實踐對孫犁文學生命、文學道路的影響,迄今還是孫犁研究的一個盲點。
我認為,且不論孫犁為通訊社、報社采寫的新聞性報道和文藝性通訊是少是多,這工作本身卻極大地促進了孫犁與時代、與現實生活、與人民大眾的緊密結合,也極大地促進了孫犁本人作為當代生活的觀察者、報道者、參與者、反映者的緊密結合。
孫犁作品的重要特點,是現實主義的真情實景的深刻描寫和浪漫主義的詩情畫意的濃郁氣息的水**融的統一。
這一點,是和他的美學觀察和藝術追求分不開的,是一而二,二而一的。
不如此,就不能“表現真善美的極致。”孫犁不止一次地說過,他很喜歡普希金、梅里美,果戈理勺.契訶夫、高爾基的作品,“我喜歡他們作品里那股浪漫氣息,詩一樣的調子,和對美的追求” ,這樣的作品“合乎我的氣質,合乎我的脾胃。
在這些小說里面,可以看到更多的熱烈的感情飛境界” 。
在孫犁看來,詩和小說,美和人們的感情,氣質、境界飛浪漫主義的氣息和現實主義的描寫,是可以而且應該結合和統一起來的,他所喜歡的這些作家體現了這一點,他自己的作品也體現了這一點。
在這里,最重要和最基本的是作家觀察生活的深度和思想的高度。
孫犁不斷指教文學青年不要寫生活和自然中的表面現象,不要只是“捕捉”那些浮光掠影的所謂“美”的或有“詩意”的東西,而要把時代精神和人民的高尚優美的思想感情注入藝術形象中去。
他說,“不應該把所謂‘美’的東西,從現實生活的長卷里割裂開來。”為了說明這個問題,他打了這樣一個比喻:“有一只鳥,凌空飛翔或是在森林里啼叫,這可以說是美的,也可以說富有詩情畫意。
但這種飛翔和啼叫,是和鳥的全部生活史相關聯的,是和整個大自然相關聯的。
這也許關聯著晴空麗日,也許關聯著風暴迅雷。
如果我們把這些聯系都給它割斷,把這只鳥‘捕捉’了來,窒其生機,剖內臟,填以茅草,當作一個標本,放在漂亮的玻璃匣子里,仍然說這就是那只鳥的美’,這就是它的詩情畫意。
這就是失之千里。” 我們在這里可以領會到孫犁的創作的“詩情畫意”的實質和特色,他的作品的人物的活動,“鳥兒”的“飛翔”或“啼叫”,都是和人的和“鳥”的全部生活史和整個大自然相關聯的,他確實善于通過每一具體形象的描寫而反映了“晴空麗日”或“風暴迅雷”,令人嘗心悅目而思有所作為。
這就是他的現實主義和浪漫主義的力量。
孫犁獨特的藝術風格就是追求散文式的格調,追求詩歌般的意境,詩中的小說,小說中的詩”。
語言富有特色:樸素、清新、柔美,像藍天上的明月,如山澗里的清泉。
用簡樸的對話展示人物豐富的內心世界是本文的突出特點。
對話很好地表現了人物性格,發展了故事情節。
把緊張的戰斗情景和日常生活的細節揉合起來,充滿濃郁的生活氣息和詩情畫意。
無論是他的小說或散文,都有含有一種詩的情緒,詩的調子,這幾乎是談起他的作品的人普遍持有的看法。
形成這種情況的原因,大致有三:一、以上也有提到,他很早就很喜歡普希金、梅里美、果戈里和高爾基等世界著名作家的短篇小說,尤其喜歡他們作品中的那種浪漫氣息和詩一樣的調子。
二、孫犁對于美的事物,向來懷著熱烈的追求與向往之心。
決定他這一點的,是他對于人生所懷抱的崇高理想和革命的樂觀主義精神。
正因此,即使在戰爭年代極為艱苦的條件下,他也能在生活中到處看到美。
而作為一個作家,他總是把他在生活中看到的東西,同他所從事的藝術結合起來。
三、孫犁是駕馭語言的能手。
他的語言,正如論者所說,是在冀中群眾口語和“五四”以來新文學語言的基礎上加工形成的。
語言簡潔、優美,富于詩情畫意。
大家常喜歡用“詩的語言”來概括孫犁的作品的語言。
孫犁善于發現生活中的詩意,并善于運用飽含詩情的筆觸來表現它。
不論是對話,還是敘述、描寫,用的哪怕是最通俗的口語,都能像詩句一樣優雅。