華閱文章網歐洲的心臟：捷克布拉格的廣場和橋
作為“歐洲的心臟”，布拉格并沒有“國際化大都市”的超然格局，卻偏偏總能給人以無盡的遐想。
年紀輕的，會想到周董的曲子，蔡依琳的歌，以及明星八卦；有些年紀的，就知道斯美塔那的《我的祖國》，或者還會哼唱德沃夏克的《新世界》的旋律。
反正，布拉格是音樂的，莫扎特都說，布拉格人是他的知音。
肯定還有人忘不了弗蘭茨•卡夫卡，他把布拉格稱作“帶爪子的母親”——不論走多遠，都要被母親的“爪子”抓回到身邊。
廣場篇
年輕的周杰倫用歌詞送給蔡依琳一個黃昏的布拉格廣場，有許愿池、白鴿和彩色玻璃窗。
然而在布拉格，沒有一個叫布拉格廣場的地方，更沒有羅馬假日的許愿池。
布拉格的廣場有兩個，分別叫做老城廣場和瓦茨拉夫廣場。
老城廣場
歐洲的城市大多是從廣場出發的。
廣場聯接街道，街道聯接橋梁和小巷，小巷又聯接著市民家庭。
這與中國的城市非常不同。
中國的古城多以軍政要塞為起點，所以城墻是城市的標識，比如去北京、西安，不繞著城墻走一走，這城是枉來的。
而在歐洲，在布拉格，老城廣場就是城市的年輪，歲月流經的足跡統統攢在這兒。
布拉格之所以成為布拉格，是老城廣場決定的，此話絕不吹噓。
如果11世紀時的東西商隊不選擇老城廣場作為他們的商品交易處，今天的布拉格可能是伏爾塔瓦河畔的村落和山丘。
老城廣場有一張1820年的畫像，今昔對比，容顏幾乎未變，沒擴張，沒增添，沒現代化建設的痕跡，這樣的廣場叫人打心眼里佩服。
老城廣場不大，沒有大廣場的那般氣勢，似乎也沒有要跟人家比拼大小和氣勢的想法，它只是忠心守候它的這些老古董鄰居：11世紀的行會會所，1338年的老市政廳，14世紀的提恩大教堂，15世紀的“耶穌受難”雕塑，18世紀初的圣尼古拉教堂……敢在這片廣場上站出來，哪個老家伙是沒點兒來頭的？
行會會所可能建于11世紀，是最早商人們轉運貨物和繳納稅款的地方，也可能就是布拉格建筑的始祖，不過看起來它又小又不起眼，當然這是與它那位高聳的哥特式老鄰居石鐘議院相比。
石鐘教堂再過來一點兒，是曾經的布拉格修道院，現在這兒的身份是“卡夫卡中心”，1883年卡夫卡在這里出生。
廣場正前方是布拉格的地標性建筑老市政廳，經過幾個朝代的興替，老市政廳的模樣被歷代當權者由著性子改來改去，現在已經變成一個混搭多座哥特式與文藝復興風格的建筑群。
老市政廳的東面是哥特式教堂“提恩圣女”，一座被浪漫化了的哥特式建筑。
教堂上兩座80米高的塔尖，被人們想象成情侶，分別命名亞當和夏娃，布拉格的新人都希望在這里舉行婚禮。
提恩堂收藏著一批價值連城的藝術品和查理大帝的金像，不過現在它的意義在于紀念發生于中世紀的胡斯宗教改革運動。
宗教改革家楊•胡斯曾在老城廣場的伯利恒教堂傳道，公開指責教會的黑暗統治，主張宗教改革。
1415年教會以“謀殺、販賣圣職、奸淫等不堪述說、卑鄙無恥的罪”將胡斯活活燒死，他的骨灰連同灰下的塵土一齊被拋入萊茵河中。
胡斯之死很快掀起了胡斯黨運動，宗教戰爭開始大面積爆發，一直延續到馬丁•路德宗教改革。
胡斯的雕像就在老城廣場中央。
在他腳下的長椅上坐下來，把流血犧牲之類的念頭拋得遠點，再遠點，細細端詳四周的老房子，倒是一個絕妙的休憩所在，只是每到整點這兒也擠著不少人觀看天文鐘報時。
說到天文鐘，它的來頭很大，不亞于眼前這片廣場——全布拉格的人可都來這兒對表，這是絕對的布拉格時間。
天文鐘中央是一個綜合表盤，表盤上的黃道12星座圍繞著地球和月亮運動，暗示著地球是整個宇宙的中心。
整點一到，鐘上的死神就拉動鐘繩，天使兩側的小窗口打開，耶穌的12門徒在圣保羅的帶領下依次現身，鐘聲和音樂響起，最后一聲雞鳴，報時結束。
據說天文鐘剛剛完工，制造者天文學家漢努斯就被刺瞎了雙眼，因為貪心的布拉格市議員不愿意世界上再出現一個同樣美麗的大鐘。
漢努斯病逝后，天文鐘自動停走了一段日子，像為失去了父親而默哀。
老城廣場上的故事講也講不完。
不過到底時過境遷了，也有物是人非。
看1820年的老城廣場畫像，這里都是忙碌著奔走謀生的小市民，如今新老城廣場上卻站滿了來此一游的看客，大家排著隊等一個較好的位置，站上去“喀嚓”一聲，拍照走人；或者天文鐘報時完畢，大家一哄而散，剩下偌大一個廣場給鴿子散步。
瓦茨拉夫廣場
從老城廣場走到瓦茨拉夫廣場，雖然只有五分鐘的路程，卻仿佛穿過千年時光隧道，陡然置身于現代都市：歡迎抵達布拉格新城。
長750米、寬60米的瓦茨拉夫大街與瓦茨拉夫廣場構成了布拉格新城的中心。
瓦茨拉夫大街直通到底便是國家博物館，門前聳立著古代皇帝圣瓦茨拉夫的雕像。
因為眉梢眼角的一些似曾相識，這里叫人想起巴黎的香榭麗舍大道和協和廣場。
至于1968年“布拉格之春”蘇軍坦克開進這條大街的情景，誰還記得呢？可醉眼——時，抬頭卻看見街頭紀念兩位自焚青年的雕像。
正恍惚著，一襲紅裙的摩登女郎鏗鏘有力地穿過馬路，引起一陣汽車喇叭大賽；蹬腳踏車的少年自顧自地在路縫里輾轉騰挪，眨眼間就快飛出了視線。
雖不似老城廣場那么沉得住氣，瓦茨拉夫廣場在布拉格市民中的人氣卻很旺。
波季賽亞Kysela設計的巴佳百貨建于1930年，是一座典型的實用主義風格建筑，或者說是一片彌漫著物欲香氣的鋼鐵森林。
常常看到單身女子站在名牌香水柜臺前打量，也有貴婦模樣的，兩三成群地在這打發時間。
百貨公司從早到晚都是懶洋洋的，隔壁賭場卻通宵達旦地作樂。
攥著一把鈔票的老頭老太們喜歡把所剩無幾的白天都耗在骰子和老虎機上，而到了晚上，霓虹燈亮起來，一輛輛名貴轎車泊在賭場門口，小酒館、咖啡館和跳舞俱樂部開始正式進入角色，而瓦茨拉夫廣場也醒了。
夜晚的瓦茨拉夫廣場令人心跳加速。
其實，早在查理四世時期，它就是最熱鬧的馬市——掐指算算，原來這廣場的年頭也不少了。
古橋篇
布拉格的中心軸線是伏爾塔瓦河。
這座城市最重要的建筑，都可以在伏爾塔瓦河的倒影中找到。
如果有錢又有閑的話，你可以到河中央的射擊島租一葉小舟，順水漂流。
不過，不管你有沒有揮金如土的想法，我都建議你到橋上去。
在橋上看河，或者看別的橋，除了美不勝收，我想不出別的形容詞。
并且，你一定要去查理大橋。
查理大橋是從布拉格舊城區到小城區的必經之路。
許多人從舊城廣場出來，本想走過橋去看對岸的布拉格城堡的，最后卻被這座橋留住了。
這樣一種橋與堡的組合，很容易讓人想起羅馬的大天使堡與橋。
但要我說，還是各有千秋。
站在城里看橋，查理大橋像一根碧玉的簪子，簪在伏爾塔瓦河碧波蕩漾的鬢角；站在橋上看城，又是另一幅風景，100個天空中的塔尖和100個水中的塔尖對映著，直到有一陣頑皮的風過來故意把它們扯皺。
查理大橋橋身是哥特式的，最頂尖的建筑匠人為她挑選每一塊石料，最出色的藝術家為她雕刻每一個細節，她的動工年份是1357年。
當年查理四世皇帝下令造橋時，橋上只有一座耶穌受難的雕像。
后來天主教會覺得大橋上應該有點什么來紀念教會的偉大，于是從十七世紀到十九世紀的兩百年里，陸陸續續豎起了其他29座巴洛克式雕像，多以天主教圣人為主題。
因此贏得了“登峰造極的巴洛克雕塑露天博物館”的美名。
查理大橋也是幽默的：傳說建橋時，曾請了一位巫師來保佑大橋，巫師給了一道神奇的配方——在沙巖灰漿中攙上雞蛋和蜂蜜。
全國各地都被號召起來，給首都布拉格捐獻雞蛋。
有些地方不了解捐蛋的用意，結果把煮熟的雞蛋也送了來。
不過也許這巫師的配方真管用，六百多年來，大橋經受住了戰火和洪水的考驗，成為中歐保存最好最古老的橋梁。
越老的東西越寶貝，查理大橋在游人心中的地位與日俱升，已經成為許多異國戀人定情的首選地點。
據說韓國的布拉格導游手冊上就提示大家，在這座橋上接吻，會為一生帶來好運……幾年來，查理大橋無償地為各種國籍的戀人們提供愛情擔保，當然賠付費也是零。
這倒蠻符合愛情的基礎規則：一個愿打，一個愿挨。
來橋上接吻，或者來橋上看接吻，或者欣賞民間藝術家們的表演和音樂，或者買一張畫家即興為你畫的肖像，再或者給親友們買點精致的小藝術品，總之，查理大橋是不會讓你空手而歸的。
橋上那些形態各異的雕像中，圣約翰雕像最有名——站在橋上向著布拉格城堡的方向，從右邊數第八個雕像。
圣約翰原名楊•內伯穆克(JanNepomucky)，是一位主教，因為政教斗爭得罪了國王，被處以極刑——從橋上拋入河里。
教會當權后把他當作殉教英雄而封為圣徒。
捷克語中的Jan即是John，圣約翰雕像和圣維特教堂里的圣約翰禮拜堂都是因為紀念他而得名。
橋中央有一個金色十字架，據說圣約翰就是從這里被扔下河的。
人們相信觸摸雕像底座的浮雕像和圣約翰十字架，就可以重回布拉格。
果然，浮雕像和十字架都被摸得金光燦燦。
——許多殘酷的故事就是這樣，被時間磨成了美好的愿望和傳說。
到橋上去吧。
然后，再來吧。