華閱文章網，有的是純感情作用，有的
殉教，有的殉禮，有的殉懦怯，有的殉主義。
有的我們絕對鄙
薄，有的我們憐憫，有的使我們悲憤，有的使我們崇拜。
有的
連累自殺者的家庭或社會；有的形成人類永久的靈感。
“死有
輕于鴻毛，有重于泰山”，這一句話概括盡了。
但是我們還不曾討論出我們應得拿什么標準去評判自殺。
陶孟和先生似乎主張以自殺能否感化社會為標準( 消極的自殺
當然是單純懦怯, 不成問題) 。
陳衡哲女士似乎主張自殺的發愿
或發心在當事人有提高品格的影響。
我答陶先生的話是社會是
根本不能感化的，圣人早已死完了，我們活著都無能為力。
何
況斷氣以后，陶先生的話對的。
陳女士的發愿說亦似不盡然。
你說曾經想自殺而不能實行的人，就會比從沒有想過自殺的人
不怕死，更有膽量？我說不敢肯定這一說。
就說我自己，并且
我想在這時代十個里至少九個半的青年，曾經不但想而且實際
準備過自殺，還不止一次；但卻不敢自信我們因此就在道德上
升了格。
不再是“畏葸的細士”。
不，我想單這發愿是不夠的，
并且我們還得看為什么發愿。
要不然鄉下養媳婦幾乎沒有不想
尋死過的，這也是發愿，可有什么價值？反面說，玖麗亞與維
特事前并不存心死，他們都要認真的活，但他們所處的境地連
著他們特有的思想的邏輯逼迫他們最后的舍生，他們也就不沾
戀，我們旁觀人感受的是一種純精神性的感奮，道德性的你也
可以說，但在這里你就說不上發愿不發愿。
熱戀中人思想的邏
輯是最簡單不過的：我到生命里來求愛，現在我在某人身上發
徐志摩散文 · 2 9 9 ·
見了一生的大愿，但為某種不可克勝的阻力我不能在活著時實
現我的心愿，因此我勉強活著是痛苦，不如到死的境界里去求
平安，我就自殺吧。
他死因為他到了某時候某境地在他是不得
不死。
同樣的，你一生的大愿如其是忠君或是愛國，或是別的
什么，你事實上思想上找不到出路時你就望最消極或是最積極
的方向——死——走去完事。
這里我想我們得到了一點評判的消息。
就是自殺不僅必得
是有意識的，而且在自殺者必定得在他的思想上達到一個“不
得不”的境界，然后這自殺才值得我們同情的考量。
這有意識
的涵義就是自殺動機相對的純粹性，就是自殺者是否憑借自殺
的手段去達到他要的“有甚于生”的那一點。
我同‘隋梁巨
川先生的自殺就為在他的遺集里我發見他的自殺不僅是有意識
的，而且在他的思想上的確達到了一個“不得不”的境界。
此
外憤世類的自殺，乃至存心感化類的自殺我都看不出許可的理
由，而且我怕我們只能看作一種消極的自殺，借口頭的飾詞自
掩背后或許不可告人的動機——因為老實說，活比死難得多，
我們不能輕易獎勵避難就易的行為，這一點我與孟和先生完全
同意。
( 原刊1925 年10 月24 日《晨報副刊》，收入
《落葉》
徐志摩散文 · 300 ·
秋
兩年前，在北京，有一次，也是這么一個秋風生動的日子，
我把一個人的感想比作落葉，從生命那樹上掉下來的葉子。
落
葉，不錯，是衰敗和凋零的象征，它的情調幾乎是悲哀的。
但
是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹葉兒，也未嘗沒有
它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數有心人看來，
它們在這宇宙間并不是完全沒有地位的。
“多謝你們的摧殘，
使我們得到解放，得到自由。”它們仿佛對無情的秋風說：“
勞駕你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實現
消滅，”它們又仿佛對不經心的人們這么說。
因為看著，在春
風回來的那一天，這叫卑微的生命的種子又會從冰封的泥土里
翻成一個新鮮的世界。
它們的力量，雖則是看不見，可是不容
疑惑的。
我那是感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。
它仿佛是
一座大山，我整個的生命叫它壓在底下。
我那是的思想簡直是
毒的，我有一首詩，題目就叫《毒藥》，開頭的兩行是——
今天不是，我唱歌的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是
我說笑的日子，我胸懷間插著發冷光的刀劍；相信我，我的思
想是惡毒的，因為這世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因為
太陽已經滅絕了光彩，我的聲調，像是墳堆里的夜梟，因為人
徐志摩散文 · 301 ·
間巳經殺盡了一切的和諧，我的口音，像是冤鬼責問他的仇人，
因為一切的恩已經讓路一切的怨。
我借這一首不成形的咒詛的詩，發泄了成一腔的悶氣，但
我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時
還摸著了希望。
所以我在《嬰兒》——那首不成形詩的最
后一節——那詩的后段，在描寫一個產婦在她生產的受罪中，
還能含有希
余下請看地址：http://***