華閱文章網
劉紹棠《本命年的回想》，春節的。
春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
村風鄉俗中，四時二十四節色彩繽紛，而最有鮮明地方特色和濃郁鄉土風味的，卻是二十四節之外的春節。
春節是現在通行的官稱，我卻跟我的運河鄉親父老一般，守舊地尊稱為過年，或曰大年。
想當年，我小的時候，家鄉的大年從臘月初一就開始預熱。
一天比一天增溫，一天比一天紅火，發燒直到年根下。
臘月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花兒；炒完一鍋又一鍋，一捆捆柴禾捅進灶膛里，土炕燙得能烙餅。
玉米粒兒在拌著熱沙子的鐵鍋里畢剝畢剝響；我奶奶手拿著鍋鏟，口中念念有詞：“臘月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。
”花生、瓜子、玉米花兒炒熟了，裝在簸箕里，到院里晾脆，然后端進屋來，一家人團團圍坐，大吃大嚼。
吃得我食火上升，口舌生瘡，只得喝燒糊了的鍋巴泡出的化食湯。
化食湯清凈了胃口，爛嘴角的食火消退，又該吃臘八粥了。
小米、玉米糝兒、紅豆、紅薯、紅棗、粟子熬成的臘八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人賞心悅目，舍不得吃。
可是吃起來卻又沒有個夠，不愿放下筷子。
喝過臘八粥，年味兒更濃重。
賣糖葫蘆的小販穿梭來往，竹筒里抽簽子，中了彩贏得的糖葫蘆吃著最甜。
賣掛落棗兒的涿州小販，把剔核硒干的老虎眼棗兒串成一圈，套在脖子上轉著吃。
賣糖瓜和關東糖的小販，吆喝叫賣，此起彼伏，自賣自夸。
還有肩扛著谷草把子賣絨花的小販，谷草把子上插滿五顏六色的絨花，走街串巷，大姑娘小媳婦把他們叫到門口，站在門檻里挑選花朵。
上年紀的老太太，過年也要買一朵紅絨花插在小疙瘩鬏上。
村南村北、村東村西，一片殺豬宰羊的哀鳴。
站雞籠子里，喂養了一個月的肥雞，就要被開刀問斬。
家家都忙著蒸饅頭和年糕，窮門小戶也要蒸出幾天的豆餡團子。
天井的缸蓋和篩子上凍豆腐，窗沿上凍柿子，還要漬酸菜。
婦女們忙得腳丫子朝天，男人們卻蹲籬笆根曬太陽，說閑話兒。
臘月二十三過小年，香燭紙馬送灶王爺上天。
最好玩的是把灶王爺的神像揭下來，火化之前，從糖瓜上摳下幾塊糖粘兒，抹在灶王爺的嘴唇上，叮囑他上天言好事，下界才能保平安。
灶王爺走了，門神爺也換崗了，便在影壁后面豎起天地桿兒，懸掛著一盞燈籠和在寒風中嘩啦啦響的秫秸棒兒，天地桿上貼一張紅紙：“姜太公在此”。
邪魔鬼祟就不敢登門騷擾了。
臘月三十的除夕之夜，歡樂而又莊嚴。
闔家團聚包餃子，誰吃到包著制錢的餃子最有福，一年走紅運。
院子里鋪著芝麻秸兒，小丫頭兒不許出屋，小小子兒雖然允許走動，卻不能在外邊大小便，免得沖撞了神明。
不管多么困乏，也不許睡覺，大人給孩子們說笑話，猜謎語，講故事，這叫守歲。
等到打更的人敲起梆子，梆聲才能鍋里下餃子，院子里放鞭炮，門框上貼對聯，小孩子們在餃子上鍋之前，紛紛給老人們磕辭歲頭，老人要賞壓歲錢，男孩子可以外出，踩著芝麻秸到親支近脈的本家各戶，壓歲錢裝滿了荷包。
天麻麻亮，左鄰右舍拜年的人已經敲門。
開門相見七嘴八舌地嚷嚷著：“恭喜，恭喜！”“同喜，同喜!”我平時串百家門，正月初—要給百家拜年。
出左鄰入右舍，走東家串西家，村南村北各門各戶拜了個遍，這時我才覺得得到了公認，我又長了一歲。
今年歲逢丙子，是我的本命年，六十“高齡”回憶往事，頗有返老還童之感。
[1]
汪曾祺的《端午的鴨蛋》端午節
家鄉的端午，很多風俗和外地一樣。
系百索子。
五色的絲線擰成小繩，系在手腕上。
絲線是掉色的，洗臉時沾了水，手腕上就印得紅一道綠一道的。
做香角子。
絲線纏成小粽子，里頭裝了香面，一個一個串起來，掛在帳鉤上。
貼五毒。
紅紙剪成五毒，貼在門檻上。
貼符。
這符是城隍廟送來的。
城隍廟的老道士還是我的寄名干爹，他每年端午節前就派小道士送符來，還有兩把小紙扇。
符送來了，就貼在堂屋的門楣上。
一尺來長的黃色、藍色的紙條，上面用朱筆畫些莫名其妙的道道，這就能辟邪么？喝雄黃酒。
用酒和的雄黃在孩子的額頭上畫一個王字，這是很多地方都有的。
有一個風俗不知別處有不：放黃煙子。
黃煙子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝藥，而是雄黃。
點著后不響，只是冒出一股黃煙，能冒好一會。
把點著的黃煙子丟在櫥柜下面，說是可以熏五毒。
小孩子點了黃煙子，常把它的一頭抵在板壁上寫虎字。
寫黃煙虎字筆畫不能斷，所以我們那里的孩子都會寫草書的“一筆虎”。
還有一個風俗，是端午節的午飯要吃“十二紅”，就是十二道紅顏色的菜。
十二紅里我只記得有炒紅莧菜、油爆蝦、咸鴨蛋，其余的都記不清，數不出了。
也許十二紅只是一個名目，不一定真湊足十二樣。
不過午飯的菜都是紅的，這一點是我沒有記錯的，而且，莧菜、蝦、鴨蛋，一定是有的。
這三樣，在我的家鄉，都不貴，多數人家是吃得起的。
我的家鄉是水鄉。
出鴨。
高郵大麻鴨是著名的鴨種。
鴨多，鴨蛋也多。
高郵人也善于腌鴨蛋。
高郵咸鴨蛋于是出了名。
我在蘇南、浙江，每逢有人問起我的籍貫，回答之后，對方就會肅然起敬：“哦！你們那里出咸鴨蛋！”上海的賣腌臘的店鋪里也賣咸鴨蛋，必用紙條特別標明：“高郵咸蛋”。
高郵還出雙黃鴨蛋。
別處鴨蛋有偶有雙黃的，但不如高郵的多，可以成批輸出。
雙黃鴨蛋味道其實無特別處。
還不就是個鴨蛋！只是切開之后，里面圓圓的兩個黃，使人驚奇不已。
我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！不過高郵的咸鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難為水，他鄉咸鴨蛋，我實在瞧不上。
袁枚的《隨園食單 菜單》有“腌蛋”一條。
袁子才這個人我不喜歡，他的《食單》好些菜的做法是聽來的，他自己并不會做菜。
但是《腌蛋》這一條我看后卻覺得很親切，而且“與有榮焉”。
文不長，錄如下： 腌蛋以高郵為佳，顏色細而油多， 高文端公最喜食之。
席間，先夾取以敬客，放盤中。
總宜切開帶殼，黃白兼用；不可存黃去白，使味不全，油亦走散。
高郵咸蛋的特點是質細而油多。
蛋白柔嫩，不似別處的發干、發粉，入口如嚼石灰。
油多尤為別處所不及。
鴨蛋的吃法，如袁子才所說，帶殼切開，是一種，那是席間待客的辦法。
平常食用，一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃。
筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來了。
高郵咸蛋的黃是通紅的。
蘇北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐。
我在北京吃的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，這叫什么咸鴨蛋呢！端午節，我們那里的孩子興掛“鴨蛋絡子”。
頭一天，就由姑姑或姐姐用彩色絲線打好了絡子。
端午一早，鴨蛋煮熟了，由孩子自己去挑一個，鴨蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青殼的。
鴨蛋殼有白的和淡青的兩種。
二要挑形狀好看的。
別說鴨蛋都是一樣的，細看卻不同。
有的樣子蠢，有的秀氣。
挑好了，裝在絡子里，掛在大襟的紐扣上。
這有什么好看呢？然而它是孩子心愛的飾物。
鴨蛋絡子掛了多半天，什么時候孩子一高興，就把絡子里的鴨蛋掏出來，吃了。
端午的鴨蛋，新腌不久，只有一點淡淡的咸味，白嘴吃也可以。
孩子吃鴨蛋是很小心的，除了敲去空頭，不把蛋殼碰破。
蛋黃蛋白吃光了，用清水把鴨蛋殼里面洗凈，晚上捉了螢火蟲來，裝在蛋殼里，空頭的地方糊一層薄羅。
螢火蟲在鴨蛋殼里一閃一閃地亮，好看極了！ 小時讀囊螢映雪故事，覺得東晉的車胤用練囊盛了幾十只螢火蟲，照了讀書，還不如用鴨蛋殼來裝螢火蟲。
不過用螢火蟲照亮來讀書，而且一夜讀到天亮，這能行么？車胤讀的是手寫的卷子，字大，若是讀現在的新五號字，大概是不行的。
轉載請注明出處華閱文章網 » 求作家對傳統節日寫的散文
