華閱文章網《春天里的秋天》序
春天。
枯黃的原野變綠了。
新綠的葉子在枯枝上長出來。
陽光溫柔地對著每個人微笑，鳥兒在歌唱飛翔。
花開放著，紅
的花，白的花，紫的花。
星閃耀著，紅的星，綠的星，白的星。
蔚藍的天，自由的風，夢一般美麗的愛情。
每個人都有春天。
無論是你，或者是我，每個人在春天里
都可以有歡笑，有愛情，有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
這一個春天，在迷人的南國的古城里，我送走了我的一段
光陰。
秋天的雨落了，但是又給春天的風掃盡了。
在雨后的一個晴天里，我同兩個朋友走過泥濘的道路。
走
過石板的橋，走過田畔的小徑，去訪問一個南國的女性，一個
我不曾會過面的瘋狂的女郎。
在—個并不很小的莊院的門前，我們站住了。
一個說著我
不懂的語言的小女孩給我們開了黑色的木柵門，這木柵門和我
的小說里的完全不同。
這里是本地有錢人的住家。
在一個陰暗的房間里，我看見了我們的主人。
寬大的架子
床，寬大的涼席，薄薄的被。
她坐起來，我看見了她的上半身。
是一個正在開花的年紀的女郎。
我們三個坐在她對面一張長凳上。
一個朋友說明了來意。
她只是默默地笑，笑得和哭一樣。
我默默地看了她幾眼。
我就
明白我那個朋友所告訴我的一切了。
留在那里的半個多小時內，
我們談了不到十句以上的話，看見了她十多次秋天的笑。
別了她出來，我懷著一顆秋天的痛苦的心。
我想起我的來
意，我那想幫助她的來意，我差不多要哭了。
一個女郎，一個正在開花的年紀的女郎……我一生里第一
次懂得瘋狂的意義了。
我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活
的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都
得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得著自
由。
我給人喚起了渴望，對于光明的渴望；我在人的前面安放
了一個事業，值得獻身的事業。
然而我的一切努力都給另一種
勢力摧殘了。
在喚醒了一個年輕的靈魂以后，只讓他或她去受
更難堪的蹂躪和折磨。
于是那個女郎瘋狂了。
不合理的社會制度，不自由的婚姻、
傳統觀念的束縛，家庭的專制，不知道摧殘了多少正在開花的
年青的靈魂，我的二十八年的歲月里，已經堆積了那么多、那
么多的陰影了。
在那秋天的笑，像哭—樣的笑里，我看見了過
去一個整代的青年的尸體。
我仿佛聽見—個痛苦的聲音說：
“這應該終結了。”
《春天里的秋天》不止是一個溫和地哭泣的故事，它還是
一個整代的青年的呼吁。
我要拿起我的筆做武器，為他們沖鋒，
向著這垂死的社會發出我的堅決的呼聲“Je accuser”（我控
訴）。
一九三二年五月
選自《序跋集》
機 器 的 詩
為了去看一個朋友，我做了一次新寧鐵路上的旅客。
我和
三個朋友一路從會城到公益，我們在火車上大約坐了三個鐘頭。
時間長，天氣熱，但是我并不覺得寂寞。
南國的風物的確有一種迷人的力量。
在我的眼里一切都顯
出一種夢景般的美：那樣茂盛的綠樹，那樣明亮的紅土，那一
塊一塊的稻田，那一堆一堆的房屋，還有明鏡似的河水，高聳
的碉樓。
南國的鄉村，雖然里面包含了不少的痛苦，但是表面
上它們還是很平靜，很美麗的！
到了潭江，火車停下來。
車輪沒有動，外面的景物卻開始
慢慢地移動了。
這不是什么奇跡。
這是新寧鐵路上的一段最美
麗的工程。
這里沒有橋，火車駛上了輪船，就停留在船上，讓
輪船載著它慢慢地渡過江去。
我下了車，站在鐵板上。
船身并不小，甲板上鋪著鐵軌，
火車就躺在鐵軌上喘氣。
左邊有賣飲食的貨攤，許多人圍在那
里談笑。
我一面走，一面看。
我走過火車頭前面，到了右邊。
船上有不少的工人。
朋友告訴我，在船上作工的人在一百
以上。
我似乎沒有看見這么多。
有些工人在抬鐵鏈，有幾個工
人在管機器。
在每一副機器的旁邊至少站得有一個穿香云紗衫褲的工人。
他們管理機器，指揮輪船前進。
看見這些站在機器旁邊的工人的昂頭自如的神情，我從心
底生出了感動。
四周是平靜的白水，遠處有樹，有屋。
江面很寬。
在這樣
的背景里顯出了管理機器的工人的雄姿。
機器有規律地響著。
火車趴在那里，像一條被人制服了的毒蛇。
我看著這一切，我感到了一種詩情。
我仿佛讀了一首真正
的詩。
于是一種喜悅的、差不多使我的心顫抖的感情抓住了我。
這機器的詩的動人的力量，比任何詩人的作品都大得多。
詩應該給人以創造的喜悅，詩應該散布生命。
我不是詩人，
但是我卻相信真正的詩人一定認識機器的力量，機器工作的巧
妙，機器運動的優雅，機器制造的完備。
機器是創造的，生產
的，完美的，有力的。
只有機器的詩才能夠給人以一種創造的
喜悅。
那些工人，那些管理機器、指揮輪船、把千百個人、把許
多輛火車載過潭江的工人，當他們站在鐵板上面，機器旁邊，
一面管理機器，一面望著白茫茫的江面，看見輪船慢慢地駛近
岸的時候，他們心里的感覺，如果有人能夠真實地寫下來，一
定是一首好詩。
我在上海常常看見一些大樓的修建。
打樁的時候，許多人
都圍在那里看。
有力的機器從高處把一根又高又粗的木樁打進
土地里面去；一下，一下，聲音和動作都是有規律的，很快地
就把木樁完全打進地里去了，四周旁觀者的臉上都浮出了驚奇
的微笑。
地是平的，木頭完全埋在地底下了。
這似乎是不可信
的奇跡。
機器完成了奇跡，給了每個人以喜悅。
這種喜悅的感
情，也就是詩的感情。
我每次看見工人建筑房屋，就仿佛讀一
首好詩。
1933年6月在廣州
選自《旅途隨筆》
月
每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月嗎？
圓月猶如一面明鏡，高懸在藍空。
我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子。
寒夜對鏡，只覺冷光撲面。
面對涼月，我也有這感覺。
在海上，山間，園內，街中，有時在靜夜里一個人立在都市的高高露臺上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。
冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。
的確，月光冷得很。
我知道死了的星球是不會發出熱力的。
月的光是死的光。
但是為什么還有姮娥奔月的傳說呢？難道那個服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生么？或者她在那一面明鏡中看見了什么人的面影吧。