華閱文章網一千字就有``
亮著,巴金沒走
常在《信報》上讀毛尖的上海通信。
十幾天前她和她丈夫來了，《萬象》主編陸灝也來了，我們在林行止伉儷家里吃晚飯，在中環吃下午茶。
年輕的一代，灑脫里透著一絲代溝的拘謹，十足初夏午后的艷陽，說什么我也不忍心讓他們過份遷就我內心里那份冬夜的寧帖。
一代有一代的文學感覺：我這代算巴金那一代人的子侄輩，毛尖陸灝那代是巴金的孫子輩了，文學原是這樣嬗變轉型的。
今天是巴金九十九歲生日，毛尖前兩天在專欄說，上海報上捧著血紅的信心幫巴老度過一百歲，"看了徒然叫人倒抽一口涼氣"。
全身已經插滿管子，護士要不停為他的皮膚補充水份免得身體碎裂。
這時，他主編的《收獲》雜志邀來各門各派的掌門人給他賀壽，"文壇小教堂們將燃起九十九支蠟燭向大教堂致敬"。
"但是，有沒有誰問問巴老他喜歡這些嗎？"毛尖說。
還記得他九十五歲那年幾次含淚說："我已經九十五歲了，今后不能再寫作了，就不要用好藥了！"到了九十六歲生日，新華社的特稿說，巴金還靜靜躺在醫院病床上，肺部嚴重感染，幾度命危，有十多天不能進水，護士用海綿沾些水擦擦他的嘴唇。
每天打吊針，血管硬化了，針打多了血管就破裂，他總是強忍著，沒有哼叫過一聲。
八十年代就得了帕金森癥，每天傍晚都讓人把病床搖高看電視新聞；清早起來喃喃背誦唐詩宋詞，為了鍛煉記憶；握筆寫一個字要費好幾分鐘，卻堅持校完二十六卷本的《全集》和《譯文集》。
病人的世界跟沒有病的人的世界完全不同。
想起維特根斯坦這句話，想起讀他的小說長大，有點不忍心他這樣長壽。
更不忍心的是新華社引述他的話，強調把心交給讀者是他七十多年創作生涯的生命線："讀者是作家的衣食父母，自己有些作品之所以能夠生存下去，是讀者寬容的結果。
"但愿那只是老一輩人的謙辭。
畢竟不是做報紙做雜志，文學的創作過程不必心懷讀者；銷量的多寡更不是決定作品優劣的標準。
巴金給谷韋題字寫過這樣兩句話："寫作不是為了自己，寫作也是為了自己"。
上一句是應酬；下一句才是至真至理。
像毛尖家陽臺上看到的徐家匯大教堂，我心中看到的大教堂是巴金寫了八年的《隨想錄》。
1978年開始在《大公報》陸續發表，說是當做遺囑來寫，寫成竟是一戳圓渾的句號，風雨中擎起的豐碑："作者頂著誣蔑、謠言和傷病，毅然向種種丑惡、虛偽宣戰"，黃裳先生說，而"際炯作為編者，在那些隨時襲來的干擾中堅持頂住，終于保護了作品完整面世，為中國文壇留下劃時代的巨制，是功不可沒的"。
際炯是潘際炯先生，我尊敬的老前輩，前兩年下世了。
確是冬夜的寧帖：墨花點筆，暮云依依，案頭那盞燈還亮著。