外婆和鞋
席慕容
我有一雙塑膠的拖鞋,是在出國前兩年買的,出國后又穿了五年。
它的形狀很普通,就像你在臺北街頭隨處可見的最平常的樣式:平底,淺藍色,前端鏤空成六個圓帶子,中間用一個結把它們連起來。
買的時候是喜歡它的顏色,穿了五六年后,已經由淺藍色變成淺灰,鞋底也磨得一邊高一邊低了。
......
“你知道我為什么舍不得丟掉它嗎?”
而這是個讓生命在剎那間變得非常溫柔的回憶。
大學快畢業時,家住在北投山上,沒有課的早上,我常常會帶著兩只小狗滿山亂跑。
有太陽的日子,大屯山腰上的美麗簡直無法形容,最讓我快樂的是在行走中猛然回過頭,然后再仔細辨認,山坡下面,哪一幢是我的家。
走著走著,我的新拖鞋就不像樣了。
不過,我沒時間管它,直到有一天,傍晚,放學回家,隔著矮矮的石墻,看見我的拖鞋被整整齊齊地擺在花園里的水泥小路上。
帶著剛和同學分手后的那一點囂張,我就在矮墻外大聲地叫起來:
“何方人士,敢動本人的拖鞋?”花園那沒有動靜。
再往客廳的方向看過去,外婆正坐在紗門后面,一面搖扇子,一面看著我笑呢。
“今天下午,我用你們澆花的水管給你把拖鞋洗了,剛放在太陽地里曬曬就干了。
多方便!多大的姑娘啦!穿這么臟的鞋給人笑話。”
以后,外婆每次上山時,總會替我反拖鞋洗干凈,曬好,有時甚至給我放到床前。
然后在傍晚時分,她就會安詳地坐在客廳里,一面搖扇子,一面等著我們回來。
我常常會在穿上拖鞋時,覺得有一股暖和與舒適的感覺,不知道是院里下午的太陽呢,還是外婆手上的余溫?
就是因為舍不得這一點余溫,外婆去世的消息傳來以后,所有能夠讓我紀念她老人家的東西:比如出國前夕給我的戒指,給我買料子趕做的小棉襖,都在淚眼盈盈中好好在收起來了。
這雙拖鞋,也就一直留在身邊,舍不得丟,每次接觸到曾洗過它的外婆的溫暖而多皺的手,便會想起在夕陽下的園中小徑,和外婆在客廳紗門后面的笑容。
那么遙遠,那么溫柔,而又那么肯定地一去不返。
我最先想到的反而是周杰倫的《外婆》
轉載請注明出處華閱文章網 » 大家能不能告訴我一些描寫外婆的抒情散文..