才女魚玄機
置身于古代社會男性的書寫與評論里,她的詩,被稱為唐宋兩朝詩歌的壓卷之作,單是“易求無價寶,難得有情郎”一句,就讓古來多少人奉為經典。
但是她本身,卻被稱為文辭妖冶的尤物、敗壞風俗的女道士、心胸狹窄的河東獅、犯下命案的劊子手……贊譽與詆毀并存,真實與虛構難辨。
她,就是唐代女詩人魚玄機。
美好期待總成空,是她的愛情
魚玄機本有一個非常女性化的名字——魚幼薇,又名蕙蘭。
844年,魚玄機生于長安,父親是個一生功名未成的讀書人,他把心血都傾注在了這個女兒身上,從小栽培她作詩。
魚玄機長得花容月貌,更可貴的是才思敏捷,名聲傳遍了長安。
15歲時,她被當年考中狀元的山西人李億娶為妾,安置在一棟獨立的小樓中。
李億的正妻裴氏,出身山西豪族,有權有勢。
在當時門第觀念森嚴的情況下,來自布衣之家的魚玄機本無意與正妻相爭,只愿能與李億情投意合。
新婚期間,兩人的小日子也確實融洽美滿。
魚玄機寫有《打毽作》一詩,正是與李億觀看打毬(音同球,打毽是唐代風行的體育運動,兩隊人或步行或騎馬,爭相用一根“鞠杖”將“毬”打入對方門內)后的即興之作。
兩人還在看比賽時互賭勝負,卿卿我我,令旁人艷羨不已。
不過,身為妾,魚玄機已經感到地位不穩的惶恐不安。
收到李億托人送來的涼席,她就從物想到自身,唯恐感情上的“秋日”也早早到來。
這種危機感無時不在,哪怕兩人在觀看打毽之時,她也不免因景生情,感嘆道:“不辭宛轉長隨手,卻恐相將不到頭。”毬、杖本是無情物,但是在魚玄機看來,毬不懼擊打,始終追隨于人的身邊,但是終究不能一直廝守。
這正是自己境況的真實寫照。
事實證明,魚玄機的憂慮并非空穴來風。
嫁給李億4年后,她就因為正妻不能相容,而被迫離開長安,遠走江陵。
我們很難想象一名19歲的弱女子,如何在交通不便的情況下,只帶著一名小婢,走山路從陜西到河南,然后到達湖北襄陽;又從襄陽取水路,乘船順流直下,來到武昌,最終抵達江陵,借住在親戚家。
我們無法知道,在這身不由己、相當漫長的一段旅途中,她受過什么樣的磨難,我們只能從她的詩作中,讀到與心上人離別的痛苦與無助。
如她所言,“不愁行苦苦相思”,這種精神的創傷,無法自愈,在她寫給李億的情書之中,無處不在。
她的傳世名句“憶君心似西江水,日夜東流無歇時”,就是寫于這段日子里。
支撐她的,是臨別前與李億在江陵相見的約定。
過于美好的期待總是成空,李億并未如約前來與她團聚,她失魂落魄地孤身返回長安,迎來的卻是永遠的別離,李億因不堪正妻的哭鬧,選擇拋棄魚玄機。
從此,她成了“殘燈一盞野蛾飛”。
這個念茲、盼茲、愛茲、怨茲的郎君,終歸是“雪遠寒峰”,不能相伴到白頭。
自甘沉淪為生計,是她的現實
李億顯然沒有給魚玄機留下足夠的生活費用,20歲的她,必須為自己謀劃未來。
而最好的解決辦法,仍然只能是找到一個可信賴的男人。
古代文人為謀出路,往往寫書自薦,但字里行間總免不了有一種知音難遇的哀怨。
而當一名失去依靠的弱女子,為自己的生存求助于人,自薦為妾時,這種自薦詩,讀來就更有一種婉轉、惹人憐惜之意。
魚玄機第一個想到的人選,是與她比鄰而居的官員李郢。
李郢素有詩名,曾與李商隱互相酬唱。
以詩為媒,當然是最好的試探方法。
魚玄機寫有《聞李端公垂釣回寄贈》和《酬李郢夏日釣魚回見示》,借垂釣之旗,行投石之實。
其中有“自慚不及鴛鴦侶,猶得雙雙近釣磯”,用意之明顯、措辭之大膽,令人咋舌,恐怕現代女性都難以企及。
此時,李郢47歲,已有妻室。
事實上,39歲才成婚的李郢與妻子極為恩愛。
40歲時,他中狀元后給妻子寫信說:“鴛鴦交頸期千歲,琴瑟諧和愿百年。”糟糠之妻不下堂,李郢堪稱男子楷模。
而且,他還是反對納妾的先驅。
他曾對妻妾成群的男子語帶譏諷:“人間更有不足貴,金雀徒夸十二行”。
對于才貌兼具的魚玄機寫詩求愛,李郢避而不答,只寫了一首《江邊柳》給予泛泛安慰。
他勸慰魚玄機,被人拋棄之事時常發生,女子的姿色也如同柳條一樣,要想長保青春,那是極為困難之事,不必為此自怨自艾。
被李郢婉言謝絕之后,在同一年的冬天,魚玄機又寫下了《冬夜寄溫飛卿》一詩。
溫飛卿,就是晚唐的著名文人溫庭筠。
魚玄機和溫庭筠相識很早。
溫庭筠與李億是同科進士,可惜命運殊異。
李億高中狀元后官運亨通,溫庭筠卻因擾亂考場,被罷黜到湖北隨州擔任一個小小的縣尉。
闊別數年之后,溫庭筠再次返回長安,魚玄機已經不幸淪為下堂婦。
魚玄機這首詩對自己的遭遇、現狀娓娓道來,顯然是一派二人極為熟稔、互相信任的口吻。
溫庭筠和魚玄機之間的情事,后人解讀不一。
其中可以確信的是,在二人唱和之際,溫庭筠已53歲,有妻有妾。
并且,無論二人是互相仰慕才學,還是有過一段感情,魚玄機最終并沒有嫁給他,而是選擇了避世出家。
當往日的感情成為過眼云煙,那些曾經美好的歲月會在每個夜晚啃噬你的心,讓人徹夜難眠。
在被棄、自薦的一年中,魚玄機的每一首詩幾乎都是在深夜失眠中寫成的。
“夜夜燈前欲白頭”、“不眠長夜怕寒衾”,已經讓人難以排解,更哪堪“聞道鄰家夫婿歸”,李郢、溫庭筠都已經是別人的丈夫,那噠噠的馬蹄雖然從門前經過,卻不是自己夜歸的夫婿,這讓她如何不怨、不哀!
唱和之作廣流傳。
是她的才情
對萬丈紅塵已無留戀,經過幾番思索,魚玄機決定出家做道士。
女道士自古有之,但唐代的女道士卻很不一樣,有些是為了修行,有些卻以脫離俗世為名,其實交往圈子更廣更自由,她們也成為了既不同于俗家女子,也不同于妓女的特殊人群。
864年,魚玄機選定了成宜公主建造的成宜觀出家為女道土。
“玄機”就是她的道號。
她頗為喜歡新的生活環境:“移得仙居此日來,花叢自遍不曾栽”;對于新身份、新生活也適應得特別迅速。
《遣懷》詩中說“閑散身無事,風光獨自游”,讀書仍是她生活的一個重要內容,她說自己“臥床書冊遍,半醉起梳頭”,“春花秋月入詩篇,白日清宵是散仙”。
但是,從魚玄機對自己日常生活的描繪中,我們又不難發現,她的日常生活千篇一律。
無非是與鶯為鄰,與鶴為友,賞花、添香,交往之人均為道友,顯得沉悶無聊。
這樣清閑的日子沒過多久,魚玄機就吸引了一位“豪俠”的注意,生活也發生了很大變化。
晚唐文人皇甫枚曾記載魚玄機的這段生活說:“復為豪俠所調,乃從游處焉。
于是風流之士,爭修飾以求狎。
或載酒詣之者,必鳴琴賦詩,間以謔浪。”這位讓魚玄機的清修生活來了個360度大轉彎的“豪俠”,究竟是何方神圣?皇甫枚當時沒有確指,后人通過魚玄機自己所寫的詩,認為河東節度使劉潼最有可能。
晚唐的節度使手握重兵,雄踞一方,連皇帝也要忌憚三分。
得到這樣大人物的青睞,讓魚玄機的名氣如日中天,前來京師赴考的舉子們無不以結識她為榮。
據說,劉潼被任命為西川節度使后,曾希望攜魚玄機一同前往成都赴任,但是魚玄機并未應允。
此時,魚玄機的自信心達到了最高點。
她在及第題名處觀看新科進士的名字時,寫下“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名”的詩句,認為女子身份剝奪了自己金榜題名的權利。
平日間,她更與一班新科進士們交游往來,時不時有唱和之作。
民間盛傳,她在成宜觀里高貼“魚玄機詩文候教”的招牌,是真是假,后人看法不一。
但她的詩名卻被人一致稱贊,明代文人鐘惺甚至評論說:“玄機蓋才媛中之詩圣也。”
香魂歸處留謎案,是她的結局
入觀數年之后,魚玄機總算等來了她中意的知音,并且有了下嫁之意。
“左名場”這個名字首次出現在她的詩作中。
左名場與李億是同鄉,和魚玄機也是舊相識。
867年秋,他到長安赴試,住在成宜觀附近,專門使人傳語,告訴魚玄機自己已經到京,并且失妻獨身的消息。
魚玄機先是“忽喜扣門傳語至”,隨即陷入熱戀之中。
她對于戀人的才華給予高度的評價,并毫不掩飾自己的愛慕之意。
在此間,她寫下了一首被鄭振鐸認為是“頗為大膽的愛情詩”,直接提議“叔夜佳醪莫獨斟”。
如此看來,幸福的日子似乎指日可待。
正在此時,一樁命案卻發生了。
這個故事,詳細地記載在皇甫枚的《三水小牘》中,讀起來不亞于一篇驚悚小說。
我們不妨用白話文簡述于下:女道士魚玄機的婢女綠翹,亦美貌聰慧,追隨玄機多年。
868年,綠翹突然失蹤。
面對旁人的詢問,魚玄機都回答婢女私自逃走,無跡可尋。
一天,魚玄機在家宴客,有客人到后院解手,看到好幾十只蒼蠅聚集在地上,驅趕后又迅速聚攏到原處。
仔細觀察后,他發現地上有細微的血痕。
客人出門后告訴了仆人自己的見聞,仆人回家后又告訴了他的兄長。
這位兄長恰恰是京兆府的街卒(類似于巡警),曾因敲詐勒索不成,與魚玄機結仇。
趁此機會,他帶人沖入魚玄機后院,果然挖掘出一具尸體,正是綠翹。
魚玄機因誅殺婢女入獄。
魚玄機后來招供,一天,她外出見友,叮囑綠翹說:“如果有客來,就告訴他我去了哪里。”因為朋友相留,魚玄機直到傍晚才返回道觀。
綠翹上前稟告說:“今天有客來訪,因您不在,就徑直離開了。”魚玄機奇怪這個往日里總會等她的客人怎么會離開,又看綠翹面色有異,于是,她懷疑綠翹與之有私情,半夜拷問,將其鞭笞致死,并趁夜埋尸于后院。
這個故事廣為流傳,并一直為人采信。
也正因此,女詩人魚玄機雖然有才思、善吟詠,但殺婢一事,讓她留下了妒忌心極強的惡名。
1000多年后,近代學者譚正璧提出了另外一種可能:綠翹之死正是街卒懷恨之心的蓄意嫁禍,玄機在獄中不堪痛楚,屈打成招,故此寫下了詩句“明月照幽隙,清風開短襟”自明心跡。
魚玄機最終被處極刑,是年,她僅25歲。
在一個現代女性正待綻放的年紀,她已然凋謝,走向生命的終結。
千年之后,置身于女權大張的現代社會,人們對魚玄機有了不同的解讀,現代的文人學者更將她推到了敢于表達愛情、勇于追求男女平等的高度。
比如作家王小波的作品《尋找無雙》里所描寫的那個魚玄機。
于是這個小女子華麗轉身,被打造成了一位自由開放、為女性立言的先行者。
但設身處地地想想魚玄機的一生,在她自己的那個時代該是多么凄慘、悲涼。
歷史的真相早已被時間掩埋,留給我們的,只有這些寫成了文字的詩歌,以及這些詩歌構建的、一個唐代女子的真實情感。
轉載請注明出處華閱文章網 » 《意林》里有一篇文章講魚玄機求原文