曾經我覺得自己離你很遙遠,你給了我生命,給了我生活,卻唯獨沒有陪伴。
與你最多的溝通也僅僅限于一個月一次地電話,每每你打過來,我與你說不了幾句話,就會說:外婆有話跟你說,然后匆匆結束對話。
那時畢竟年幼,不曾想到這樣會讓你難過一陣子,但是你對我的愛與生俱來,所以這樣的日子重復著過了很久。
后來大了,有過幾次短暫的相聚,你離去,我會不舍,但從不會開口挽留。
從有清晰的記憶開始,第一次見你是在四歲的時候。
那時我和外婆在襄陽,你從廣州趕過來,記得那天晚上你風塵仆仆,帶了許多玩具和吃的給我。
我當時躲在外婆的身后有些靦腆地看著你,我問外婆你是誰,她說叫媽媽,我說媽媽是干嘛的,她說就是你一直叫的阿玉。
是的,從小都幾乎沒見過你,但從我出生后會說的第一個字,是“玉”,而不是媽媽。
后來便一直喚你阿玉。
那晚的情形有些已經模糊,我忘記最后到底叫了你沒,不管是阿玉,還是媽媽,那該都是你渴望聽到的。
唯一記得的是你在的那短暫幾天里,我總是悄悄地看你,被你發現了,你會看著我溫柔地笑,或是過來摸摸我的頭,我就會很害羞地縮著脖子,但又渴望與你親近,以至于你給我買的玩具和吃的我完全丟在一旁。
再有一次,我和外婆回了老家,大概五六歲的樣子,你回來過一次,似乎時間更短,你又要走,我問你說能不能把我也帶走,你說不能,我說把我放在箱子里,我不說話就沒人發現了,后來你每每跟我說起這事你都會笑得很開,說那時候的我真好玩以為你不帶我走是怕被人看到了。
你哄我睡著,偷偷拿著行李走了,我醒來的時候,外婆在廚房做飯,我揉著眼睛到處找你,一邊叫著阿玉,一邊去打開各個房間的門,甚至連廁所和床底都不放過,沒有人應便慌了神……
這些是我的記憶,而后來你跟我說,你印象深刻的一次是有一年夏天,你回了老家,當時我在家門口靠著門睡著了。
你說你當時就覺得心很疼,舍不得叫醒我,就坐在我旁邊看著我,一直等我醒來。
后來我醒了,你說我說的第一句話是:“你是來找我外婆的么,我去給你叫她……”你說你當時忍不住就哭了,因為我完全不記得你,你說這些給我聽的時候,我也莫名覺得心酸,雖然我對那次唯一的記憶是,有個穿著碎花裙子的漂亮女人來了家里,其他的便毫無印象,我甚至不記得那到底是幾歲的事情。
等到長大了,與你疏遠了很長一段時間,那時候我覺得我有外婆就夠了,而你只是偶爾被想起來,以此來襯托我某一刻情緒低落的戚覺。
我和你的關系曾一度客氣的像個外人,大概是我習慣隱藏自己的情緒和心事,所以我從不會和你說任何的事情,也不會和你有激烈的語言交流。
如你希望的那樣,我努力一個人解決很多事,甚至一度覺得向你尋求幫助是一件可恥的事情。
直到初二那年的夏天我突然生病,繼承了外婆的性子,生病了之后也就死扛著,吃不下東西,連喝水都吐得厲害,一直低燒,持續了幾天,去了親戚家開得醫院,打了一針退燒的。
那天回去的時候便覺得精神不錯,拿了一大包中藥,記得回家的路上我還在想,估計我是好了,回去之后,中藥還沒熬好,突然就開始冒冷汗肚子痛得全身痙攣只能蜷縮著連動都不能……
也許生病的時候大多數人都會變軟弱,但是那時候我想的卻是怎么也不能給你打電話,現在想來都會覺得自己當時的倔強和堅持莫名好笑。
一個人在手術臺上,印象太深刻,記得別人給我打了半身麻醉的藥,記得主刀的醫生還跟兩個漂亮的護士說著內容隱晦的段子,記得別人按著我的肚皮問我痛不痛,我說不痛,我一直認為在能承受的范圍內的感覺都不叫疼痛……
所以醫生判斷已經麻醉好了,果斷的下了刀,我記得我的眼淚是飚出來的,那兩個護士里面的一個還在那夸我說,這孩子的睫毛真好看,以至于我被分散了些許注意力,也不好意思再哭了。
手術做完以后,醫生一解開扣著我的帶子,我便自己從臺上滑下來站定了就準備走,當時那個主刀的醫生嚇一跳,抱著我就放到了擔架上,面色驚惶。
被抬出手術室的時候,我覺得自己是個英雄,即使到現在我也這么覺得,因為我再也不能向那時候那樣,那么勇敢。
我出院之后給你打了電話,告訴你我的經歷,你在電話那頭有些哽咽,我便突然覺得沒有什么可高興的了,你說了很多,我忘了具體的,但大致的意思是你是我的媽媽,我所有的一切都是你生活的重心,你心疼我,甚至有些埋怨我,然后我自己也開始有些埋怨自己。
真正和你關系變得密切,是在那個與你在一起十年的男人去世之后,他患了肝癌,已經是晚期,但是你被蒙在鼓里,他在去世前的三個月,一直不肯見你,你給他打電話,他只是說讓你別去找他,他不能照顧你,你說當時他說那句“我不能照顧你”說了三遍,但是你卻一點也沒察覺他說的有多痛苦,你只是自顧地說著,沒事兒,我自己又不是不能照顧自己……
最后,你還是沒能去見他,他的手機也一直關機,你打他家里人的電話,他的兒子說他去旅游了,當時你便覺得心里怪怪的,卻又不知道原因。
新年過后沒有多久,正月初八的時候,你接到一個電話,那頭是他的女兒在哭說,玉姨,我爸去了……
你驚的很久沒說話,后來你才知道,他在正月初四已經過世,死前曾念過你的名字,也許有其他的遺囑,或是給你留下了什么東西,但是你卻拿不到,他的女兒也許怕他把太重要的東西給了你,哪怕他的女兒其實很喜歡你……
但是,在人情和利益面前,人總是被利益所趨……
得知他得死訊,你很傷心,我從來沒有見你哭成那樣,我那時候第一次覺得你也有脆弱的時候,你也會需要人來保護,來安慰。
所以我說,你還有我,然后你哭得更傷心了。
后來你努力地忘,我開始想要努力地去理解去溫柔地對待你的悲喜,學著好好愛你,因為你只剩下我。
十八歲還差幾天,09年的臘月二十六,這世界上我曾經最在意最愛的人,我再也喚不醒她,那時只有我陪在她身邊,我第一次體會到什么是鋪天蓋地的恐懼,甚至我不知道自己在想什么,我給遠在深圳的向先生和在廣州的你打電話,哆嗦著說不出一句完整的話,我當時連鞋子也不記得穿,跑著出去挨家挨戶的敲門。
轉載請注明出處華閱文章網 » 散文《我好懷念以前溫柔的你》